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PROLOGO: Tardios setenta: el caso de la poesia de Pedro Granados

Gaspare Alagna

La poesia de Pedro Granados (Lima, 1955) irrumpe en el contexto peruano
altamente politizado de los afios 70. Aunque su primer libro, Sin motivo
aparente (1978), no ve la luz en plenos afios velasquistas, si lo hace en medio de
un escenario social y politico polarizado, precisamente, a partir del triunfo y
posterior veloz desmantelamiento de aquella tromba histoérica que significo la
revolucion de Juan Velasco Alvarado en el Perua. Los dnimos, por doquier,

estaban caldeados; las ideologias a flor de piel. Obviamente, las instituciones '\\Q
literarias --lldmense éstas universidades, talleres, congresos, premios, paginas \\
culturales, etc.-- no hacian oidos sordos a todo esto y, mas bien, en medio de §
este ambiente tenso y no menos confuso, se adherian a uno u otro de los bandos N
simbolicos. La racionalidad politica parecia, literalmente, querer dominarlo
todo; incluso afectos, diversiones o el inconsciente si era preciso. \\\\
Muy pocas aventuras personales --auténticamente fervorosas o creadoramente Q
autistas-- hubo en el paso de los poetas del setenta hacia el ochenta. En esta i\
A

ultima década se consolidaron o tornaron como oficiales, por un lado, grupos
mas bien altamente retorizados --verbigracia, Kloaka -- influidos atn por el
lenguaje marginal-contestatario de Hora Zero; o, por otro lado, individuos que
representaron con sus versos canonicos a las instituciones mas conservadoras
de aquella coyuntura historico-politica-cultural. En todo este contexto, creemos,
y por eso la estudiamos, la poesia de Pedro Granados fue y es, incluso hasta
ahora mismo, un gesto de estilo incomprendido, pero no por ello quiza menos
asimilado en secreto, particularmente por los otros poetas de su generacion. La
palabra de Granados refulge viva y joven hoy mds que nunca; ha sabido no
envejecer prematuramente como las de algunos de los poetas del 60, muchas de
los del 70 y casi todas entre las de su propia promocion.

Pedro Granados publico Sin motivo aparente bajo el sello de Cuadernos del
Hipocampo que dirigiera el ilustre narrador, hoy desaparecido, Luis Fernando
Vidal. La edicion, de escasos trescientos ejemplares, salié adelante gracias a
unos bonos de pre-publicacion que circularon sobre todo en los claustros de la
Universidad Catodlica, donde Granados estudiaba literatura, y en la facultad de
Letras de la UNMSM donde Vidal era ya un reconocido y muy estimado joven
profesor. Sin motivo aparente no cayo en saco roto, casi inmediatamente fueron
apareciendo breves resenas, alguna entrevista al autor y comentarios de la
critica de ese entonces.



Entonces, hoy comenzamos a entender que ha sido facil mezquinarle
preeminencia a la poesia de Pedro Granados, pero muy dificil pretender
restarle ahora mismo su auténtica importancia. Creemos que esto lo saben, en
primer lugar, sus propios comparieros de ruta; es decir, los otros poetas.
Aunque lo que decimos esté atin sujeto a demostracion, sospechamos que su
obra constituye una forma de lectura "secreta" y, agregariamos nosotros, su
prestigio contintia siendo"secretisimo”. Todavia no entendemos del todo que su
voz, ya plenamente madura, se sigue negando a encasillarse, a regodearse --
incluso dentro de un mismo poema-- con un estilo especifico o con una
determinada estética. Creemos que la resefia de R.B. a El corazoén y la escritura
(1996) --en "Granados, una nueva voz de la poesia peruana", Suplemento
Babelia, EI Pais (17/05/1997)-- es particularmente iluminadora ya que resume de
algin modo todo esto:

N
"Dueno de un vocabulario muy personal que vierte con un ritmo entrecortado, :\\Q
Granados apunta a la experiencia inmediata para luego trascenderla [...] evita §
permanentemente la grandilocuencia y, acaso, sea esa sobriedad lo que le da N
fuerza a su escritura. La sencillez, las repeticiones, sus ritmos rotos".

“\\\s
Por ultimo, recibimos con entusiasmo la publicacién de la poesia reunida de 3
Granados (1978-2005); Al filo del reglamento que es la denominacion elegida S\

A

para todo este periplo humano y poético del autor, en la que incorpora el
poemario inédito Soledad impura, escrito entre los anos 2003 a 2005.
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Al filo del reglamento — Pedro Granados

SIN MOTIVO APARENTE (1978)

Porque eres agua furiosa
|

Porque eres agua furiosa

sin memoria

sin nombre

y porque el dominio del tiempo se deshace

se desnudan mis sentidos
Poesia

y se hace la intuicion.
Esta que recuerdas
haciendo minutos,
silbando fuerte en tu marea,
Ilamandote:

nieve

burbuja

musarafia

cielo despefiado

noche.

Esta que palidece por el esfuerzo,

se reintegra a mis sentidos

a tus olas

y no es mas que latencia y unas cuantas grafias

arrancadas

al bullicio de tus olas...

Y sabes, ahora si, que estas arenas

z‘//) 22 J; .Z//

//.-)/ /////
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se van con tus cabellos,
con algan horizonte de tu cuerpo
de un brillo
a esculpir tus dominios.
Ya no sabras solo del ir y del venir
del silencio rocoso
de tu espuma;
sabréas, ahora, que un poeta nace,
tejido,
al recuerdo de la infancia
o al recuerdo de tus asaltos.
Porque la vida la concebiste td por mi
con la sal de tus subidas que abruman
a este impertinente
gue acoge en sus arenas

tu marea.

i

Si ta convivieras conmigo
ya no seria, si no,
tus circunstancias.

Tus rumores en el tiempo.
Tu instante de ola y tu caida.

Si yo me confundiera contigo
en la vanguardia de mi arena y tu extravio,
de mar, que no cesa de entregarse;
si yo de roca emergida...
sumergiendo
apartar la bruma
branquear tu paciencia, tu arrebato...

iOh Pasion!, asi como vienes

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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y en silencio.
El Charco
El charco acodé el dolor
a sus umbrales
y fue necesario huir del sol
amagado a mi paso.
Mis ojos inclinaron sus rostro,
se inclind el mediodia
y hubo el terror de las espigas que maduran,
venas de abuelitas
que se sujetan a tus manos,
un nifio-hueso con el pelito de mimbre,
la misma sustancia del mar
pero que no redime,
una mueca de espanto en la ciudad
en el cemento...
Y unas huellas de sol,
de cal con llanto,

de tristeza.

En la ciudad

Qué propicia hace la tarde
Que uno ceda a sus venas,
abrazar con el sexo y todo
la tibieza;
consentir, ausentes,
los rios
las aves

el silencio...

/7) 22 J; .Z//
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JUEGO DE MANOS (1984)

A Tilsa Tsuchiya

No hay color que no palpite
y no nos abra a la vida,
no hay rosa, no hay oficio conocido
0 desconocido
que no nos diga de detras, de siempre,
gue no nos llame discretamente
en las sienes.

Hay rosas, hay sensaciones extrafias
como un collar radiante,
como un abrigo tibio,
como una precipitada cascada
gue persigue a los peces mas jovenes
para acariciarlos.

No hay extremo, no hay orden
ni desorden ni aventura
ni recuerdos,
todo es un solo oficio,
todo es un solo puente,
todo es un solo brillo de sol en el agua,
en la lengua, en los dientes.

No hay partida, no hay retorno,
no hay lejania.

So6lo una hermosa col

con sus hojas frescas y calladas.

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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Huacos eroticos
|

Hagan una ceramica
de nuestros cuerpos
los nuevos habitantes
de este pais.
Somos nazcas o mochicas
en nuestros movimientos.
AUn no estamos enterrados

continuemaos.

Sus dientes blanquisimos y apretados

destilan saliva y atrapan
el mas tenue rayo de luz.
Y no es como alta montafia,

sino como duna del desierto.

Asi han de conservarla en la arcilla.

(1]
Yo jamas toqué su cabellera

a la hora del amor.
Habia de conservar su cuerpo libre
en aquellas primeras algas

que salian brillantes del mar.

v
Es cierto, sus piernas

son tan densas como el lodo

y su cintura tranquila.

/7) 22 J; .Z//
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Pero ella sabe excitar
desde sus 0jos,
desde la prodiga manera

en que se desnuda.

Vv

Quiza deberian
ignorar su ternura,
la forma lenta y sabia
como dispone sus miembros
al amor,
la incandescencia en su piel.
Todo aquello serd muy dificil
de plasmar.

Via terrestre
No hay astros lejanos

ni mas crueles

que tus ojos,

que tus miembros dispuestos
a conversar, a ir al cine,

a verte a ti misma
ignorandome.

No hay hoja
suspendida tan fuerte como tu
a este otofio,
no sabes descender
ni posarte en ningun poema.

Eres un tallo tierno aun,

una corola de leche.

z‘//) 22 J; .Z//

//.-)/ ////
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El mirador de lobos

Los lobos marinos
alzaron su canto
solicitando amor al cielo;
s6lo Venus los escuchd
y la luna brilla desde entonces

en sus hocicos.

Entre las rocas,
en los acantilados y farallones
donde el aire es fresco silencio
y el deseo no tiene limites;
donde el mar no es una encrucijada sino
fugitivos cangrejos
0 pulposas estrellas;
los lobos marinos muerden en el agua
igual que en sus compafieras,
y encuentran los mismos peces.

Jamas hubo secretos para ellos.

11
Por las tardes,

el sol despoja sus pétalos mas intimos
sobre las aves;

el mar se despeina en los farallones

y las familias de lobos

se desprenden de las rocas.

/7) 22 J; .Z//
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Cuando la orilla inclina el mar

a la ciudad.

Tres versiones acerca de una mujer
(Bucolica)

En el abanico de las horas

si duermes,

la tarde es una hebra de tu camisa
pegada a tus labios.

En el abanico de las horas

si despiertas,

eres la humedad que sostiene el pasto

y el leve musgo sobre los tiernos tallos.

(Telurica)
Como hebilla de correa
la luna cifie
perpetuamente a los astros.
Como sobre amapolas alucindgenas
esparzo mi cuerpo de lagarto,
sin victima y sin orilla

con la misma pereza de los astros.

(Tragica)
En mi suefio,
entre confundidos travesafnos
ocultandose,

una arafia mas grande que la luna.

Ballenas blancas
Yo miré unos 0sos de peluche

/7) 22 J; .Z//
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con una muchacha.
Ella trataba de reconocerme
en la vidriera de sus suefios.
Yo la confundia con una cancion antigua,
una melodia que también me hizo sonar
alguna vez.
Yo pasé mi brazo
sobre los hombros de la muchacha.
Ella diria
“tiene los ojos buenos
lo quiero mimar”.
Yo escuchaba atentamente su cabello,
la plaza que girdbamos lentamente,
la noche entre nosotros

como un destierro.

Vida doméstica
Puedes responderme que las voces

te llegan del otro cuarto,

que miras tus propios 0jos

recorrer los estantes,

el pasillo,

la calle como un fino hilo de vida.
Puedes preguntarme si las olas

aun alientan indelebles

en tu memoria,

si el amor es una cuenta fija y segura,

un circulo conocido

en la dispersion.
Debes preguntarme

si las flores son feas o bonitas,

si hay cubiertos para este uso,

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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si en algun lugar, esto es lo usual,
si en algun tiempo, esto es lo usual,

si con algun otro corazon.

Cumpleafios
En el altimo crepusculo

de mis veintisiete afios

estuve cruzando el agua hirviente de mi ciudad,

inexperto entre otros pelagatos,
me sorprendi ante el nacimiento
de una muchacha

y senti el lento rodar del mundo,
el lento rodar de las muchachas,
el lento rodar de las instituciones,
mi lento rodar

miron

roedor de migajas.

Escribir
Acaso escribir sea un puente

para que no se acumule el odio
en una sola ribera,
y puedan cruzar también
del otro lado
algunos momentos buenos,
alguna mirada
con reflejos amables,
alguna ternura.
Probablemente escribir sea

escribir,

renunciar a la rabia o al abatimiento.

Que son irrenunciables.

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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[Si alzando las manos]

Si alzando las manos,
formando una garra,
pudiera desgarrar

mi cielo mas proximo...

Quiza esa sea la destreza

del hombre del futuro.

Comerse su propio cielo.

A Javier Sologuren
Una réafaga de sonidos

viene a liberarnos

de todos nuestros pesares.
Es poco el cuerpo,

pocas las manos,

poco el corazon.

(una réfaga de sonidos)

[El sol del crepusculo]
El sol del crepusculo
no es un juego de nifios
son enormes llamaradas
y explosiones terribles.

Pero no le da la voz.

[La noche va cayendo]
La noche va cayendo
en mi pecho

como jalea en un frasco

VIA EXPRESA (1986)

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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pequefio y transparente.

Quema la noche.

[Al mediodia]

Al mediodia

cuando me dejaste
me fui al cementerio.
Para constatar

que no estaba

entre los muertos.

[Hacer un poema de amor]
Hacer un poema de amor
como jamas hayas escuchado
de boca de nadie
para ti.
Un poema de amor
que nunca se aparte de tu lado,
y que si lo olvidas
te busque
como este aire fresco y delicado
de abril.

A mis padres, i.m.

Quiza deba ser padre de muchos
y abuelo de una infinitud

para entender algo de la vida.
Juego solar de sombras

y emblemas de la luna:

fases terribles y necesarias.

Cuarto creciente,

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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cuarto menguante,
cuarto lleno

y vacio también.

Al filo del reglamento — Pedro Granados

/)/) 22 d;%

//‘-)/ //%/
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EL MURO DE LAS MEMORIAS (1989)

[Estoy en Main Street , Buffalo]
Estoy en Main Street , Buffalo,
persiguiendo un suefio por la via del tranvia.
Frente a mi los edificios son juguetes
que han olvidado de guardar.

Todo esta en calma.

Nada es imposible.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa
a la luna.

Estos son los ultimos acontecimientos:
ya soy lector de Cornell University,

y ahora viene con sus 0jos muy juntos el tranvia.

También puedo llorar con los ultimos acontecimientos.

Pero mejor es sonreir,

hasta que se queme la Gltima bombilla
de este jirdn infinito,

hasta que recojan esta despensa

de vivos colores.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa.

[No conozco Nueva York]

No conozco Nueva York,

todavia no conozco nada

de Nueva York.

Ayer me llevaron a Jones Beach:

gente morena como en cualquier playa de Lima,
mar marron,

gaviotas enormes entre otras mas enormes todavia.

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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También, como siempre, el amor
desfigurandome el rostro, haciéndome un monstruo
en Lima, Madrid o Jones Beach.

La garra del amor.

Y ahora estoy limpiando un cuarto

y acomodando una pequefia biblioteca

y escribiendo

--echado de sexo sobre una alfombra violeta--
sobre Jones Beach o sobre Pessoa

0 sobre la poesia integra de Alejandro Romualdo
0 sobre los argonautas de Malinowski,

libros que he revisado hace un momento.
Como un mono amante de una reina

como una serpiente Illamando

a la puerta de un pubis

como una fiera dentellando las fauces.

Asi escribi siempre y asi escribo ahora,

antes de vomitar para no morirme de hambre
como en un festin romano.

O antes de llamar a un teléfono que no suena,
gue no puede sonar porque esta muy lejos,
que no debe sonar

porque ya no existe.

A Manoli
Camino sobre las aguas congeladas del lago Cayuga

con algo de humano sobre el hielo.

A mi derecha los patos tranquilos y las inquietas gaviotas
y yo queriendo predecir

qué hay mas alla del hielo de la rutina,

del hielo de lo posible.

Las ramas desnudas de un arbol cercano

16
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me dicen de los caminos maltiples y tangibles,

también ellas quisieran predecir.

Pero vuelvo la mirada sobre esta orilla increible,
inesperada,

y puedo dar testimonio de su certeza y realidad.

Como de las lineas imaginarias de las ramas de aquel arbol
separadas y enredadas todas

en un punto que alcanzo apenas distinguir.

[El lapicero verde que se encontré mi hermano German]
El lapicero verde que se encontrd6 mi hermano German,
sirve también para que le escriba un poema.

El me ensefi6 a ver la hora en un despertador malogrado,

y termind preguntandome la hora.

Luego me ensefio a multiplicar,

y también se olvidé de multiplicar.

Después me obligo a emplear un lenguaje particular

para comunicarme con él.

Son de nosotros estos recuerdos,

a €l pertenecen el lapicero y el poema.

Para Charo
No fue un amor a primera vista. Digamos que él era una piedra intrusa sobre el

asfalto nuevo. Podia ser arremetida por algun neumatico; podia ser recogida por cualquier
prudente, o rechazada por un odiador de piedras. Lo cierto es que €l tenia el brillo de las
piedras, ese brillo.

Ella es bella, y en ese tiempo lo era mas todavia; pero no fue un amor a primera
vista. Digamos que ella era tierna y olorosa como el lodo, empleando una imagen cercana.
Y esto es lo paradojico de toda la historia, ¢qué pasa cuando la piedra y el lodo se
encuentran? Literalmente, él se adosé y se sumergio, y ella lo trago y lo fue tragando como

solo ella podia hacerlo.

17
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¢Qué sucedid después? o ;qué ocurre ahora? No lo sé. Sélo escucho el estrépito de
los autos, sélo siento el vibrar de esta masa resinosa debajo de mi, y percibo las voces,

algunas fugaces voces. Estoy ciego, con una costra dura que me cubre todo el cuerpo, y
casi sin poder respirar.

z?/) 22 J; .Z//

//.-}/ /)//
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EL FUEGO QUE NO ES EL SOL (1993)

Desde los Comentarios
Desde los Comentarios

del Inca Garcilaso

nuestra persona esta colapsada,

nacié colapsada,

nacié despidiendose,

nacié demasiado adulta.

En el libro ocho de la primera parte, y aun antes,
cdmo es posible no gritar

ante los galgos mordiendo

facilmente a los guanacos.

iDejen en paz a los guanacos,

carajo!

iDéjenlos en paz!

Desde que el mundo es este mundo

En América, y particularmente en el Perd,
nuestras espaldas tienen s6lo apoyo imaginario,
e ir adelante significa ya

las manos en los bolsillos del errabundo.
Qué nos queda pues a los peruanos.

Ir mirando como Alicia

a los costados.

Porque todos caemos

y no caminamos.

Al filo de cada experiencia

la transgredimos con nuestro abismo.

Y lo pesado cae primero,

y lo leve apenas se resiste.

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//
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No cerrar los 0jos

y caer lucidamente

he alli nuestro proyecto,

he alli nuestra inocencia.

Caer como una forma de vivir.

Y asi Garcilaso, que esta mas vivo
que cualquiera de nosotros,

y cuya turquesa carecié de precio
porque fue un recuerdo del Perd;
asi ese Inca,

que habla desde el descendimiento,
que enumera

porque se acaba,

_ N\
que siente N
N
con el tiempo justo N
. N
pero con la hondura del abismo
que abre hasta nosotros: \\\\;
Leones, 0s0s, tigres, micos y monas A
, AN
del Perd. N\

Y la gente més pobre y misera

que hay en el universo.

Concentrado
Concentrado.

Viendo mecerse en la noche

fuerzas invisibles. Mascaras punefias.

Enciendo mi cara de diablo. Para que se me entienda.
Para que se me reconozca

entre esas fieras tercas, abominables e ingenuas

de la noche.

Asi, veo afilarse més todavia

mi aguilefio perfil

20
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y rompo y me evado con mis negras manos por delante
hacia la noche.

Porque aqui es méas poderosa

la presencia de Dios.

Dios juega con nosotros a la ronda

con aire de condenado.

Soy feliz
Soy feliz.

Inmensa y plenamente feliz.
Como nunca nadie habia sofiado serlo,

ni los adolescentes enamorados,

ni los flamantes esposos, %
ni los poetas auténticos i‘,
™)
7 - - o5
con algan dinero en el bolsillo, N
ni los misticos
. : . Q
de rostros transfigurados por el mismo Dios, \\\
2
- M ™
ni los perros, ni los cerdos N
.\'
~

en plena voltereta, en plena
caricia en el hocico.

Soy feliz, soy felicisimo.
Pero no me traiciones

y vayas a comentarlo por todo lugar.

Amiga en América
Por ti seré el gatito

que se mece en la rama,

el vientecillo que escamotea

el polvo de un rincon,

el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas

en un dia caliente,

21
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la sensacion confortable del algodén

sobre la piel,

el telefono que en realidad despegamos

como un aténito caracol,

la persona que camina en este momento

detras de aquel muro

y que no alcanzamos a ver,

la sombra que producen los automdviles estacionados
y en la cual los liquenes reposan,

las ultimas hojas del otofio

que ya no llaman la atencion,

la alegria intima y pasajera

de una archilectura,

las ventanas de mi edificio

que te contemplan con amor

porque yo te miro con amor,

la sensacion infantil de un recuerdo

del mar de Lima,

mi gratitud por las salas de cine

en las que nunca he estado solo,

mi deuda con las ensefianzas de mi hermano German
--mi German--

y mi carifio por mi hermano Eduardo

y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena,

el buen olor del pescado fresco,

las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados
COMO una cornucopia,

mi elegia a unas botas artesanales del Peru

gue me acompafiaron durante diez afos,

este trozo de papel donde fluye la escritura,

la esquina distante que percibo
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y que revela que por alli también se extiende

la ciudad,

y las luces que vemos desde el avién

y que desde lo alto resumen

lo febril de nuestra especie.

Te ofrezco el licor que en el fondo de mi

tampoco sé beber,

y te ofrezco mi perversion

--ese animal que frégil flota en el mar de la cultura--

casi, casi bafado en llanto.

Cada vez me parezco mas a mi hermano German
Cada vez me parezco mas a mi hermano German.

Huaco mochica, cabeza jibara, ojos de lagarto.
Cierta timidez esencial nos iguala,

cierta desenfocada imagen que se lleva el viento.
El transita ahora por la economia informal

y siempre fue el mas indio de la familia;

yo estoy ligado a una gran institucion extranjera
y siempre fui como el marqués de la familia.
Nos unen muchos rasgos comunes,

sobre todo en el abatimiento:

una suerte de aprehension en el rostro,

cierta manera de lucir los dientes --los suyos postizos--

como pato dentado
(un palmipedo volador
que comia ostras).

Asi es mi hermano,
asi soy yo,

bueno con los dientes

para encontrar la ultima carnecita --la escondida--
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en ese rincon de sobrevivientes

que es el Peru.

De su bondad --de la de mi hermano--
mejor no hablo.

Aunque se parece a la del anticucho,

puro corazon atravesado.

Empezar a acariciar la pagina
Empezar a acariciar la pagina

y empezar a merecerlo todo.

El tiempo como un gato manso

y carifioso,

esta lluvia --que es el amor-- casi impalpable
y tan real,

un recuerdo agradable

del Perd,

una maquisapa --que fue un gran amor--
enroscada nuevamente a estas palabras,
a esta mano de venas protuberantes

y esquivas.

Empezar a acariciar la pagina,

poner hacia el lodo las piedras filudas,
hacia la tierra blanda.

Empezar, en fin, a cederle a la pagina

lo que ni siquiera ya sofiamos

ni tampoco esperamos.

Es ella la que espera,

es ella la que suefia.

A N.K.
Ha pasado el tiempo

y sigo escribiendo sobre la mesa de la cocina.

/7) 22 J; .Z//
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Asi, la lluvia sigue cayendo para nosotros.
Asi, cuando nos enamoramaos

estamos siempre al borde de la muerte.
Y asi, la muerte esta tiernamente
siempre con nosotros.

Pero, la verdad, de esto no deseo hablar,
sino disponerme de algin modo

sobre la pagina que toco y huelo,

sobre mi pagina adolescente,

sobre mi nubil pagina

que gusta las canciones de amor.

Sobre mi contemplativa pégina

gue es una ventana a otro mundo.

Poema de Roosevelt Island
Ayudado por el viento y el rio

reviso mis poemas.

Nada son ain

pues penden de mi boca:

ni una piedra con moho

ni una lengua de agua.

A bajo vuelo, soy la gaviota
que husmea el pez.

25
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CALIGRAFIAS (1994)

1

Acercarse al papel

como un anénimo caligrafo.
Con trazos rapidos

ir dejando en los espacios en blanco
tu alma.

El resto. Latinta

que hormiguea al sol

--lo oscuro multitudinario--
dejarlo para contraste

con tu alma

Soledad y compaiiia,

quietud y movimiento.

Pasos marcados y acumulados
sobre una fina superficie de sal.
Tu misma mirada

estrellandose

contra la pagina

en la lectura.

Algo que no es la arena sola

ni Gnicamente el mar. La playa.

2

Una raya vertical

es suficiente.

Una raya oscura y constante.

Ni pensar ni sentir ni actuar.
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Sélo dejar fluir esa raya.

Solo dejar esa puerta entreabierta.
Sélo fluir y fluir

hasta que el trazo sin interrupciones
seas t0 mismo sin interrupciones.
Solo dejar esa vena a su antojo.

Sélo dejarla correr y desdibujarte.

3

Hacer volar el papel arriba

€omo un naipe,

y en su descenso escribir sobre él
a vuelamano.

Con la conviccion de que no faltan

ninguna de las letras del alfabeto.

Y mucho menos aquéllas de tu nombre.

4
Asi, leves y al mismo tiempo
decididos,

trazar la raya horizontal del horizonte.
Interrumpidos, acaso,
por un levisimo resplandor.

Por una discola palabra detenidos.

5
Imitar esa rama
olvidada de si

con la tinta del paisaje.
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EL CORAZON Y LA ESCRITURA (1996)

[Un muro de cerca]

Un muro de cerca. Porosidad.

Textura. Muchedumbre. Avidez.

Lejos de mis muros, ahora.

Lejos de mi sexualidad de nifio

y de adolescente. La delicadeza.

Lejos del consuelo profundo de

cierta promiscuidad con los muros.

Florecidos sentimientos de amor hacia mi madre.
Muros. Juegos con los muros.

Entre los muros.

o WV
La historia universal resuelta sobre un muro. N
N
Sin libros. N
. . N
La turbia locuacidad
de las paredes desnudisimas de mi \\\\;
infancia. El incomprensible carifio N
. AN
de los ecos mudos. Los antiecos. N\

Lucho no sale a jugar, esta haciendo
sus tareas. Frente a la casa de Angélica
ni preguntar. Y yo jugando vanamente
con una pelota de jebe

contra los muros. Botes.

Todas las cosas lejanas y cercanas.
Todas las cosas entreveradas
simultaneamente.

Arena. Espinas. Altorrelieves.

Todas las cosas imantadas alli.

Caras. Olores. Nubes.

Todas las cosas delicadas alli.
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Tiernamente adheridas. Labios.

[Un punto]

Un punto.

Una raya apenas, muy pequefiita.

Una particular suspensa en el aire,

trémula e indecisa.

Lo incoloro, lo inodoro y lo insipido

para mi. Para mi la profecia sola, s6lo la promesa.
Escribo como escribo. Y sin embargo,

un gato agazapado despierta

mi més callada humanidad. Y sin embargo,

ahorita agarro unas correas, carajo, unos cabos

- | N
y te doy de latigos. Para que te defiendas. N
N
Las ciudades pequefias y mas aun nuestros viles oficios N
. N
nos empequerfiecen.
Mejor es vivir en el asco de las metropolis, mejor es vivir “\\\;
en medio del mar. A
- N
Cada ser humano pasa tan concentrado en su bicicleta, N\

cada ser humano pasa con unos ojos de pollo, es increible.
Escribo como escribo. Y sin embargo,

sé lo que una mujer muy hermosa puede hacer por nosotros.
Una mujer joven y hermosa. Una muchacha

de senos perfectos, una muchacha de culo de corazon.

Y sin embargo, escribo como escribo. Espantando los dias
como moscas, con un mes delante en el calendario.

Estas yemas que han brotado para la primavera

me dicen exactamente lo que a ti te dicen. Nada mas.
Estos carros estacionados te ocultan el sonido de su motor
tal como a mi.

Mas tarde saldremos de la habitacion
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y bajaremos los escalones y estaremos ya en la calle, igual ti como
Yo,

aunque estés muy lejos.

El sol lo bafia todo ahora. Las yemas fecundas se agitan.

Mejor es ser un gato, ¢di que no? Dilo ahora o calla.

Para que te defiendas.

[Estas ramas nocturnas]

Estas ramas nocturnas.
Independientemente del arbol.

Solo estas ramas dispuestas de aqui
para alla. Hacia arriba. En circulo.

Sélo estas ramas que --discretas-- retienen el aire

Hasta muy avanzada la noche. %
Solo estas ramas de las que el tiempo escapa §

como si fuera agua, como si fuera arena. N
Sélo estas ramas que quieren que hagamos el poema N
aungue tengamos ganas de cagar, s
aunque no queramos hacer el poema. :\

Solo estas ramas que atrapan los peces y las mariposas
de la alta noche.

Solo estas ramas que leves sostienen

A mis hermanitos muertos: Justo Pastor, Demetrio

y uno que de subito se acaba de ir volando

para otra rama.

So6lo estas ramas que tienen la continuidad misma,
que son la continuidad misma

frente a los noticieros.

Sélo estas ramas tan extrafias como el otro mundo

y cuyo lenguaje defiende a los pajaros y a las ardillas

en estos sus fecundos momentos de oracion.
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Solo estas ramas cuyo mas leve sonido

--en el lugar y tiempo acordados--

pueden cambiar el curso de toda una vida.
Sélo estas ramas que descienden

con sus altos y acompasados brazos.

Solo estas ramas ante cuya mirada

el horizonte es mas prolongado

y mas prolongado el mar.

Solo estas ramas, espadas desnudas del amor
como a Borges referir le placia.

So6lo estas ramas que como sus primas las del cedrén
perfuman el recuerdo de mis padres

y el Cuzco intimo de José Maria Arguedas.
Sélo estas ramas que se pasan unas a otras
alaluna

en sus juegos o ritos nocturnos.

S6lo estas ramas carentes de todo interés al botanico.

Sélo estas ramas solas. So6lo estas ramas misteriosas.

Sélo estas ramas.

Cortinas entreabiertas en el rostro de la noche.

Cuadro

Una curva amarillo-naranja

sobre la noche oscura.

Son nuestros los sentimientos.

Son nuestras estas texturas de amor,
estas manchas iridiscentes de delicadeza.
Son nuestros los recuerdos. Todos.

En gruesas pinceladas cerca de un vértice
esta mi madre. Es vientoy es tierra

y es agua mi madre.
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Al centro del cuadro esta mi padre

insinuado por un color evasivo. Es fuego mi padre.
Nuestros son los viajes, los adioses

y acaso la soledad.

Una curva amarillo-naranja. O mas bien

una hendidura. Una materia apenas entreabierta.
Una reciente cicatriz

acaso.

[Es extrafio]

Es extrafo

que las cosas no cambien
--gue no se liberen--

si en mi corazon

todo se consume

al desnudarte. ¢Las cosas

tendran un corazén mas fuerte?

[Qué clase de intelectual seria]

Qué clase de intelectual seria

uno de aquellos muchachos salidos de la pelicula Los olvidados
de Luis Buriuel.

Quizéa Pedro, o el Qjitos.

Quiza Meche, la muchacha gque siempre recordaremos
derramandose leche sobre las piernas de leche.

Dificil que uno de los otros pudiera ser,

estan --como Julian-- ya de antemano sentenciados.

¢ Estan todos sentenciados?

Que harian estos intelectuales, estos poetas

con aquella noche del barrio,

con aquellos borrosos pasadizos sin fin.
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Qué teorias forjarian. Qué piedras tendrian debajo de la lengua
para hacer expulsar. Qué tipo de animales serian

entre la fauna de los poetas.

Como vivirian el amor a pesar del psicoanélisis de Bufiuel.

Con qué moribundas palomas apaciguarian el deseo.

De qué manera caminarian sobre la ciudad, ya famosos.

Qué los haria realmente reir o llorar sin presentir

una aun méas honda compafiia que lo humano.

[Toda la noche oyeron pasar pajaros]
Toda la noche oyeron pasar pajaros.

O tal vez nos equivocamos

y fue su cerebro que hervia.

Toda la noche previa al descubrimiento
se avizoraron a los muertos y a los vivos
de cinco siglos después.

América estaba como en el abril

en el Andalucia,

Y fue para los peninsulares

--tanto como para el Almirante ya en tierra--

un perro que nunca ladré. Una perra.

[En medio del ruido]

En medio del ruido. En medio de las imagenes asociadas a estos
Ruidos. Imagenes que empapelan poco a poco esta soledad.
Imagenes de mis semejantes de esta hora: negros, latinos, grin-
gos pobres que acuden a su laundry dominical en Pawtucket.
Iméagenes asociadas a mis semejantes --para los 0jos de unos y de
otros--, imagenes de panteras, de ovejas, de anfibios, de angeles
anonimos. En medio del ruido. Entre la voracidad de los

tragamonedas y el vapor de la atmosfera. Entre la distinta
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poblacion de angeles que se aglomeran a contemplar la escena.
Hombres y angeles hipnotizados ante las maquinas que giran 'y
giran sin cesar. Calcetines azules, bragas verdes, toallas amarillas,
sabanas percudidas puestas a menearse sin tregua. Consumo
barato. Carne de cafién. Astronautas expertos en este vertiginoso

laundry de Pawtucket.

[Mocho como esa enredadera]
Mocho como esa enredadera. Estéril.
Apto sin embargo

para el amor.

Para la felicidad.

Para la comprension.

| AN
Mocho y macho, sin embargo. Erecto. N
N
Desnudo como la lombriz. §\
) J
Reptante como el gato. Abierto =
como el arafiazo. \\\\;
Solitario como el arafiazo. N
N
Q

[Que mi padre me lleve de la mano]
Que mi padre me lleve de la mano.
Que mi padre se incorpore desde sus casi
centenar de afos.

Que se incorpore.

Con la dignidad

de sus abultadas cejas,

con la hidalguia de su apegada pobreza.
Que mi padre y mi madre

--jovenes y fotograficos--

se incorporen.

Para que este acto de mecéanica general
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--para que estas piezas que voy engrasando mano a mano--

funcione.
Si no vienen, habré que escribir de otro modo.
Si no vienen, habra que actuar de otro modo.

Porque sélo tendremos nuestro chico y ridiculo corazon.

Porque sin ellos somos opinion nomas artificialmente engordada.

Léastima de fallida coccion.

Que se vengan, pues, cantando su yaravi en quechua,

y con un buen matamoscas que se vengan.

Que se vengan a darse los besos que les conoci,
aunque casi ninguno les viera.

Que mi padre tan y tan excesivo --por mudo--

con su ir y venir nos cuente lo de siempre.

Porque esas palabras funcionan, y esa sintaxis,

y ese amor que €l supo hacer despertar, y esa fragilidad
que el también supo oponer

aunque le cayeran varios --y varias veces-- los mundos.
Y en sus manos no quedara

y su corazén no fuera

mas que exactamente lo mismo:

Pura ganzla dormida. Puro alacran hecho paloma.
Puro y generoso mar

--hecho gotas--

en el centro de la casa.

[Sus labios persas]
Sus labios persas

se abrian en irani
hacia el deseo.

Habia que interpretar

una cancion
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de mas de tres mil afios.
Seducirla con un amuleto

mas antiguo que el de los andes,
mi tierra.

Agarrarla, desnudarla, cubrirla.
Mirarla fijamente so6lo

algo después. Y entonces,
sufrir por contemplar

tanta belleza.

[Varios cordeles de tender ropa]
Varios cordeles de tender ropa.
Cordeles multicolores de nylon
sobre un campo arrasado.

El campo de mi patio. EIl campo
arrasado de mi patio.

Todo es cierto alrededor

de esta bendita estructura.
(bendita por irremediable).

Los calzones, el llanto, las risas,
las satisfacciones de todos
colgadas alli puntualmente.
Prendidas —sujetas-- asi

en la China como en el Peru.
Campo arrasado de mi patio
--jCastilla, Ayacucho, Sur!--

Oh patio violento.

Aqui se juegan mis proximos
sesenta afos,

mis proximos cordeles de laser,

mi futura ropa intima invisible.
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Aqui ha estado disefiado parece
mi nacimiento

y mi prematura posteridad.

Oh casa de vecindad.

Oh retrete coman.

Campo arrasado el de mi infancia:

un metro cincuenta el ancho

de un largo corredor. Campo arrasado

el de mi adolescencia:

besos tiernos al lado

de un basural maloliente.
iVamos, cucarachita aplastada!
iVamos, hormiguita embestida!
La cosa es ya planear

nuestros proximos sesenta afios.
De pechito contra la ola,

contra la playa, contra

el horizonte. La cosa

es nuestra centuria inminente.
Conservando la mano mas rapida
que la del ladron

y la Gracia

en cada uno de nuestros poros.
Oh anhelada adultez.

Oh proliferante zapallo.

Ser el padre

de numerosisimos retofios.

Ser el musico, el gasfitero,

el profesional.

Y no esta sombra y esta mano

estériles.
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Oh campo arrasado.

Y no estos proximos sesenta afios.

Oh patio violento.

Y no esta absurda manera de estar de pecho clavado

contra el horizonte.

[Perfumado de magnolias]
Perfumado de magnolias.

Caoba. Heces de vino.

Lenguaje al fin. Lenguaje

en fin. Abejorros. Moscas.

que ocultan el objeto. Estaciones.

gue encubren el mundo. Un arbol

N\
que se recuesta sobre mi ventana \\
y me tapa. N

. : N
Cuerdas de metal muy finas para esta marinera.
Mi corazdn que también oculta el objeto. \\\\;
A pesar que husmeo los libros y voy a pie A
_ AN
sobre la ciudad. N\

Cuerdas de metal bien templadas

para esta fuga de tondero.

Emoliente. Pelota rota. Blasfemias

y deseos roncos. Manos solicitas

las de mi infancia. Un baldazo de aguas negras
a un palmo de mi nariz. Verglienza ajena.

En medio de la basura escarbo para mis gatos.
Tripas de diversos colores. Tripas

azules del bazo, tripas verdes

de la hiel, tripas rojas

del corazon. Avido de masa

para mis gatos.
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Ramas desahogadas. Nitidas tapias. Bien alineados libros.
La mano hundo en el breve espacio de mi cuarto.

Cabellos. Perfiles. Frias hebillas.

Volumenes indescifrables. Viscosos contornos.

El Espiritu Santo atento a esta gusanera

como gaviota exiliada en los mercados.

Inclinado sobre mi barril, pues. Y ya que mi amor

no me ve.

Mar abierto. Cielo infinito. Desierto sin contorno

y nunca jamas hollado.

Mi hermano German o el arte de la poesia

Hermano, si tu supieras con tanto amor. Con tanta luz apagada

en los muros de nuestro pequefio barrio. Con tanto carifio por ti,
hermano. Porque tu has sido de otra manera mi padre, mi amigo,
siendo mayor has sido mi pequefio. Si supieras codmo ilumina tu
espiritu hecho de tantisimas muertes con sentido, de tantisimo
amor desbordado, hecho de la misma gratuidad que merecen las
flores, los actos en los cuales se puede morir por un amigo, la
belleza que sutilmente nos aniquila. Si tu supieras hermano
querido, ahora que las palabras te buscan para ofrecerte su mejor
ungliento, el mas caro, el mas fino. Ahora que lo gasto todo, que
lo invierto todo siquiera para espantar aquello que te pueda
injuriar, aquello que te pueda hacer dafio, aquello que ni tu sombra
merece. Por eso, hermano, por esos retazos de humanidad con los
que aun nos cubrimos, por ese paisaje de la ciudad que ta purificas,
por tu ternura de ratdn, y el vuelo sosegado con que atas los cabos
de nuestra cada vez mas extensa familia. Por eso, hermano, por
eso te celebro. Mudo ante estas entrecortadas letras. En espiritu
de peregrino y adorador. Jugandome la camisa y el corazon tal

como ta me has ensefiado. Justo eso, la camisa y el corazon.
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[El muchacho mira a la muchacha]

El muchacho mira a la muchacha.

Ella es bella. Tiene los hombros delicados

y los brazos casi rectos pero bien dibujados.

Tiene los pechos breves y ofrecidos.
El muchacho mira a la muchacha.
A ella le sobran las pestafias

y tiene el talle alto y los cabellos
levemente perfumados.

El muchacho mira a la muchacha.
Ella luce el rostro lavado

y las ufias despintadas sentada aqui
en la biblioteca.

El muchacho mira a la muchacha.
Ella apenas tiene quince

y tiene los dedos de veinte

y tiene los ojos de veinte

y el caminar de una chica de veinte afios.

El muchacho mira a la muchacha.
Ella al fin

charlay sonrie y se marcha

con una de sus amigas.

El muchacho mira a la muchacha.

[Desmuelado]

Desmuelado momentaneamente
de un diente. Desmadejado
desde un diente. Incompleto.

Oculto en el s6tano.
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Cariacontecido. Cabizbajo. Porcino.
Destramado en un punto.

Huérfano. Vieja. Oso hormiguero.

El pelagatos. El pobre diablo. El truhén.

La ballena en plena inmersién. El reptil.

El del cono sur.

El cartoncito estropeado, mojado.

El huelguista molido a palos.

El ratero derecho y el otro, el delator.

El débil. El catolico. El que todavia escucha
a sumama. El que sélo puede escuchar a su mama.
El mimo locuaz. El heredero del paraiso,
solo del paraiso. El eco. Los ecos.

El blanco de las telescopicas. El disparo. Los disparos.

El cuerpo derribado y puro. Aromatico.
Desnudo como un cachorro. De ufias ain muy tiernas.
De miembros subitamente inanimados.

Vencidos.

[Sobre Maracaibo]

Sobre Maracaibo

torres de nubes cimulo

otean la llanura.

Como alcatraces insatisfechos
emigran de este mar tan pobre.
El avion se ladea

ante el aterrizaje inminente.
Desliza ya su sombra

y abre firmes las garras.
Hemos venido también

a probar suerte.
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Cartagena de Indias
Aqui me tienes

otra vez disponible

al poema.

Sentado en un lugar ideal
esperando el poema.

Un lugar ideal y tranquilo
entre el ir y venir de la gente
y el poema no viene.

En este sabado por la tarde

en pleno centro de Cartagena

el poema no viene. VN

N
Entre la calle del Porvenir i‘,

™)
Y la calle de la Soledad §\
no viene el poema.

NN

Y larga y poderosa es la tromba \\\

2
y la trompa del deseo. 3\
Y total es la sinceridad. A

Y auténtica la zozobra.

Y contenida la desesperacion.

Y el poema no viene.

Muy alto es el cielo sobre esta ciudad,

vasto el mar

y anchisimo el continente.

Mas facil es hacer poemas sobre el exilio

en los Estados Unidos;

mucho mas facil la elocuencia de una ciudad
como Buenos Aires 0 Madrid.

E incluso ahora que estoy con una maravillosa mujer

--la mas linda de todas, la mas misteriosa,
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la més cartagenera-- ignoro si ella es precisamente
una llave.

Todavia no sé si es necesaria una llave

para entrar a Cartagena.

Quiza el muy alto aire

y el muy vasto mar nos hablen

--a escondidas--

entre algunas de estas estrechas calles.

Quiza Pedro Claver se anime

a interpretarnos la soledad y el porvenir de su gente
(pienso en Pedro Claver --enfermo y ya gastado--
observando atentamente la bahia).

Tal vez algun dia un andino del Peru

sea asimismo caribe.

Es muy facil hacer poemas sobre el exilio

en los Estados Unidos,

muy facil predecir el deterioro

y la posterior destruccion.

Pero escribir algo digno sobre Cartagena

no es tan facil. No es tan predecible.

Bocachica es la pobre

y Bocagrande —logico-- es la rica,

y aqui se ubican los burdeles. Pero,

a la orden estoy.

Con mi corazon andino y mi deseo africano.

Alto cielo y vasto mar de la costa

por ahi me voy a encontrarlos.

[Mi sefior]
Mi sefior

a veces se las gasta de bromista.
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Dibuja una risa gorda

sobre mi flaco corazon.

Asi, algunas veces,

un ancho viento

se instala en mi pecho.

Viento de aire festivo.

Viento que no comprendo

en absoluto, pero que sencillamente

me invita a reir y reir hasta las lagrimas
de la gratitud y la disipada comprension.
Y desde este lugar es que les escribo;
mejor dicho,

desde este lugar es que les desearia escribir.
Para contarles de la risa de Dios,

de su gusto irreprimible por jugar,

por hacer bromas.

Y asi, camino de Barranquilla

0 bajando la cuesta de Cornell

--desde donde se divisa integra

la isla de Ithaca--

o tomandonos el pelo en Lima o en Madrid.
Risas de Dios.

Viento de Dios.

jQué sabroso timbre de pasajero!

[A golpes enérgicos sobre mi bateria]
A golpes enérgicos sobre mi bateria

de ocres tambores de piel de gato.

Con mis pufios cerrados

para colar

solo lo que me corresponde de la vida.
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Con abdominales suficientes,

con muslos suficientes

para aferrarme

y dejar que salga mi cancion.

Mi cancion hecha de conchas de mar
y de guijarros de la playa.

Mi cancidn de resentido, de intratable,
de muy mal pobre.

Mi cancion

que es un bello pase de gol ante el estadio absorto.
Un discreto rumor

solo para otro arbol revelado.

[El mimo]

El mimo arranca la risa

de los mas duros,

de las chicas mas monas

y mMas pretenciosas.

El mimo pintado como un buitre

de la India

ha congestionado el transito.

Nadie quiere que abandone la plaza.
Frente a la Universidad de Cartagena
esta el mimo.

Los estudiantes ociosos asoman

y los otros los imitan.

El mimo de cara de buitre en extincion
es absolutamente indiferente

a si los estudiantes son estudiantes

0 solo ocasionales sobrevivientes.

El mimo es tan s6lo un gesto
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de la mano del aire.

El espejo de agua

en la fuente inexistente.

La calle es mé&s auténtica

cuando el buitre la imita.

T eres mas auténtico.

Te comes la plaza a grandes trancos
como él. Apareces y desapareces. Sientes
que no das sombra.

El termina su espectaculo y ya se va.
Tu continGias. Despintado,

pero muy palido.

Como el tipico hazmerreir de siempre.

[Continuo y discontinuo]
Continuo y discontinuo

como aquel viejo ventilador de techo.
Al borde de una playa abierta

y generosa, en pleno centro

de Santa Cruz de la Sierra.

Una playa de mansos tumbos

y sensuales olas,

De espumas anaranjadas

y milenario escalofrio.

Cuanto no hemos sufrido y gozado
sobre aquella relampagueante arena.
Una playa de arcos acogedores

y de atmdsfera alegre

como tu extraviado corazon.

Una playa de vientos interminables

y de contorno interminable
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en pleno casco viejo de Santa Cruz de la Sierra.
Oh terrible playa de la nifiez.

Una playa hecha por las aspas de tus brazos,
por el &vido pendular de tu ilimitado deseo.
Una playa de tonificantes fragancias

y de sencillas lecciones

con las cuales lidiar el porvenir:

Doris, Palemo, Neptuno

y nuevamente Doris. Como consta

en esa intensa y discreta hoja de vida,

la Fabula de Polifemo y Galatea

de Don Luis de Gongora y Argote.

Mil veces arrebatados por el erotismo.

Otras mil veces victimas de la pasion. N
N
Y, sin embargo, otras mil veces hijos §\
o A\
tiernisimamente saludados, =
gratos siempre y, sobre todo, \\\E
aclamadisimos rios. A
N
Q

[Y otra vez aquella vision]

Y otra vez aquella vision:

un jiron de cometa descolorido, abandonado,

sujeto a los cables de la calle de siempre.

Ayer hablé con tu madre --te llamé por amor--

pero me di al teléfono con tu madre.

Nunca he sentido tantisimo resentimiento en una sola voz.
Y entonces adverti que todo volvia a su lugar.

Como el invierno en Lima,

como el verano en Providence.

Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible.

Ser peruano huaco y catélico, cachero y manati. Ser peruano brujo.
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Porgue harto han andado la disuasion y el poder, por un lado;
y harto han andado la miseria y la pena, por el otro.

No hemos visto y olido y palpado

por gusto.

Un pedazo de noche huele como la tierra.

La realidad tiene el contorno de un talle

y es muy dulce la verdad.

Anochece en esta parte del mundo.

Anochecio.

[Hojita delicada]

Hojita delicada

de papel. Lacerada hermana.
Sobreviviente. Andnima.

Fria sobre el vidrio

de este escritorio. Cerrada.
Evasiva muchacha que en dia.
Muchacho que un dia.
Violentada. Presa. Rota.
Confidente hermana. Beldad
nocturna. Franja

de la espuma de la playa.

TU que eres estos 0jos.

Ta que eres mi puerta, mi puerto,
mi compafiera.

TU que sopesas esta masa de amor negro
que es mi alma.

T0 que devuelves el dardo

y asimismo la aljaba.

Oh torre silenciosa.

Oh silencioso pinar.
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Oh mi hermanita, mi igual,
mi paisana auténtica. Mi hija

generosa. Mi castisima beata.

Poema de la violencia en Brown University
Diluidos por un liquido eficaz.

Al fondo de la sucesion de los actos

0 a sus margenes.

Como en la adolescencia

--solos 0 abrazados a nuestros enemigos

en una unidad dificil de reconstruir ahora,
dificil de consentir--.

Por tantas huellas dejadas ya de aqui hacia all3,

_ N\
por tanto vapor en la huida. N
.
Debimos ser como las piedras. 3
. N
Pero nos movimos,
Pero nos movieron como al animalito exotico \\\\
(la soga al cuello N
~ : N\
y las ufias curvas al ras del pavimento). EN

Infancia y adolescencia en el Peru.

Una a una fueron surgiendo las palabras,
una a una fueron sobreponiéndose
--imitando al mar--

en nuestro barrio de purita tierra.

La violencia existio siempre,

filtrandose en los zapatos,

filtrandose a través de los muros.

Pero nuestra mirada era mas grande que la violencia,
sabia llevar, sabia traer,

sabia sumergir y renovar las cosas,

las voces, purificar los instintos.
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Aunque no fuimos puros, nunca lo fuimos.

La violencia existio siempre,

recortada como un segundo rostro,

COMo un tercer rostro,

pero no como el rostro definitivo

en nuestras estoicas gentes.

La violencia existio siempre.

aun alla en los juegos,

aun alla en los enamoramientos.

Como la lavaza del bulto que se lava,

como la espuma de la cerveza.

La violencia con sus faldas sucias

Yy Sus caras sucias.

La violencia de zapatones de Celestina

y labios de Urraca.

La violencia del rasposo patio de la vecindad.

(Es por eso que a mas de uno nos gustaba

escupir sobre esas paredes

y sobre aquellas del rincon que formaban la casa

creando asi transparencias, salidas,

otros tuneles de lo humano).

La violencia existié siempre,

pero también existimos nosotros.

La violencia sin todas las variables en la palma de la mano,
justo asi como nosotros y como cada uno de ustedes.

La violencia que no controla todo, que felizmente no sabe
lo que sus hijos piensan. La violencia temerosa del futuro
y de las calles tan violentas. La pudorosa violencia que no llama
a las cosas por su nombre, que no se atreve a amar.

La violencia con sus males de 0jo. Con su tarde o temprano.

Porque largo la hemos mirado y le hemos sobrevivido.
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Porque largo le hemos dado a comer directamente de la mano

y conocemos su hendidura, su hedor, aquello que la hace mas feliz.

Por eso pendeja (en peruano) nos reconoce y nos teme,
y se esta aqui cerrandonos las piernas. Tal como si no
supiéramos,
ya de sobra.

Tal como si hubiéramos olvidado.

[Manoli]

Manoli, atravesando una calle --yendo hacia la Renfe-- me vi
reflejado de cuerpo entero en la vidriera de un bar. Me miré como
me veria mi madre. Una mirada como diciendo hijo pero qué
viejo te has puesto, mira esa cara, pero qué flaco que estas. Quise
eternizarme alli mismo, Manoli, detenerme en ese sentimiento

tan vivo de mama. Y entonces, purificado y décil y manso de
corazdn como una criatura, pense en ti. Pienso en ti. Para que ni
el fuego te espante ni el gorrioncillo que llevas en lo mas profundo
de tu corazon te abandone. Para que comprendas el bullicio y el
clamor ahora apagado que iras --poco a poco-- sintiendo
envolverte, hurgar directamente en tus pechos, abrirte con manos
delicadas pero seguras, hundirse en ti por la tan viva y pura gracia
de tu belleza. Satiro como yo no vas a encontrar, ni brujo que te
unte como Yo, ni poeta que te diga las blasfemias del mas grande
amor nacido del desamparo, de la orfandad de ser peruano y
huérfano. Amador como yo no vas a encontrar ni amante como

tl yo tampoco. Aunque tarde compruebes que de verdad me
amas, y que debiste jugartelas por mi, y que la vida tan buena nos

dio una oportunidad y todavia otra y otra y otra.

Madreselvas para Martin Adan

Ahora que somos
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sombra y paso,

mirada y desvio,

sermon y pecado.

Ahora que el mudo muda

por enésima vez de expresion
y hecha humo la impasible chimenea.
Ahora que quiza rubricarias
como hace ya algunos afos:
Con viva gratitud

por el envio de

sus bellos poemas.

Y yo no soltara el mango

de esa sartén

N\
aungue harto quemara; ,\\
y fuera de pronto, N

- N
siendo apenas un muchacho,
un adulto ya, ya un anciano. \\\\;
Un muchacho solamente, Martin, A

\
no un poeta. Un muchacho g

de la ancha base, Martin,

de sobrio segundo

y de mama por cocinera.
Ahora que me espera la muerte
tal como a mi. Tal como ati
no

porque eres la enredadera.

La enredadera sobre la vid

y hasta lo alto del muro.

La enredadera sobre la mas imponente higuera.
Tal como atino

porque eres la madreselva.
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[En vez de moscas]

En vez de moscas, lagartijas;

en vez de polillas, murciélagos;

en vez de hormiguitas, hormigotas.

Asi es mi habitacion, aqui,

en Santa Cruz de la Sierra.

Y sin embargo, uno a todo se adapta.

Y el zapato izquierdo va bien en el pie derecho
en el apuro. Y las dos manos son diestras

a la hora de comer.

En vez de vasos blancos de yogurt, mulatas;
en vez de hispanic, cholos, negros y chinos
simplemente.

Y sin embargo, uno que trabaja

no como una hormiguita,

sino como una hormigota.

Uno que anda prendido al amor

no como una polilla,

sino como un murciélago.

Y uno que anda ahi remando mas bien

como una lagartija.

[Como la noche]
Como la noche

esta en la noche
confiada y serena.
A merced del viento
continua.

Abierta

a merced del arbol.

Desnuda sobre el mar.
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Virtual en la sombra.
Permanente en el corazon.
Discreta. Sellada. Cautiva.

Y al mismo tiempo liberada.

[Capa de brea fresca]

Capa de brea fresca.

Capa de aceite industrial. Activo jaboncillo.
El salén de clases como un espejo.
Signos que no circulan. Signos

que patinan de culo, de barriga.

Signos que la astuta serpiente pica

y el ingeniosisimo raton alcanza.

Esto de ser un profesor, a veces,

esto de ser un miserable payaso, a veces.
Como si no bastara, como si

suficiente no fuera, como si

no tuviéramos ya esta lengua de mosca apretada contra el vidrio.

Estos ojos de mosca apretados contra el vidrio.

Este sexo.

[La cancién]
Caminado voy solito
Camaron de la Isla

La cancion.

La imagen del camino.

A un tiempo en Parinacochas,

en Huaraz, sitios que vieron nacer

a mis padres. A un tiempo

entre tus brazos en Granada.

Feliz entre tus brazos.
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Quisiera que un gran milagro

me lleve a encontrarte.

La cancion.

El viejo tema de la cércel y

del cautiverio.

No te enamores de amores ajenos,
tarde o temprano vuelven a su duefio.
Los invariables topicos del desamor.
Automovil rojiblanco

no me lleves preso, como canta el Pichincucha.
La patria. El polvo de la patria

en el destierro.

Y sin embargo,

Caraybamba, Caraybamba.

Caray, esos largos brazos

que nos atraen

a un tibio seno.

Esos innumerables caminos que tienen

un solo corazon.

[Estamos pensando]

Estamos pensando. Bola de fuego.
Bolo de fuego.

Red. Honda. Veneno.

Manos abiertas.

Estamos pensando. Aqui

en Santa Cruz de la Sierra.

Vapor. Sefiales de humo. Raices.
Sin corazdn estamos pensando.
Sin precisamente reflexion.

Sélo con el acorde
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de algunos recuerdos. Porque eso Somos.
So6lo con esa masa de objetos

sobre la superficie del rio. Entreverados.
Separados. Disueltos. ¢Quién sabe?

Sélo con ese rumor y ese olor

que cubren el aire. Que instalan

como volutas sobre el rio: Pensamientos.
Estamos pensando con un fino cedazo.
Entre branquia y branquia del pensamiento
una tela muy fina. Holandas

para lo visible y lo invisible. Carifio.

Estamos pensando con amor. Este es el secreto.

Esto es lo ignoto para todos los dias.

Pensar con amor.

Y asi el peje y la salamandra y el martillo

algo tendran en comun por el solo hecho

de haber sido expresados.

La esperanza también y las hojas de la palmera

algo tendran en comdn.

[Ya ha pasado algun tiempo]
Ya ha pasado algun tiempo.
Caminar sobre la ciudad

con los pies desnudos

para probar.

Justo eso. Salir para probar.

Pero ya nos estamos quedando
algun tiempo.

Y como no somos exhibicionistas.
Las arenas de aquella playa

quién dijo eran feas.
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Eran bonitas. Son bonitas.

Las arenas de aquella playa.

Con el agua hacian hoyos

bajo los pies. Cosquillas.

Pero todo esto es aparentemente

un engrudo.

Un pegote donde hablamos

de nuestros pies desnudos.

Y sin embargo,

ya nos estamos quedando

algun tiempo.

Y ya nos queremos limpiar

las costras,

el caminante no hay camino

y tantisima de esa mierda.

Porque en realidad absolutamente todo
se reduce. Todo se reduce.

Imagen constante donde somos mas
que el amor, que la igualdad, que la
inmortalidad, que la méas sublime belleza.
Unos minimos pies que sangran. Para probar.
Una naturaleza acaso en trance

de parir.

Unos enormes 0j0s.

A Lorca

A ver si adivinamos el fuego,
tu fuego. Vino nuevo
en odre viejo.

A ver si adivinamos tu impulso

--bailarin desde algun punto de la dicha--
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sobre la misma plaza del pecho.
A ver si te presentimos
en todo lo que realmente vale,
almas y pieles de aceituna.
Ya que a Cordoba has llegado.
A ver si algo de ese hollin
de lo remoto y de lo sagrado
lo esparces por aqui. Porque lo necesitamos.
Algo de ese hollin
que te sobra en el pelo.
A ver si nos quieres un poquito
--frase para arrebatar tu amantisimo corazén--

y obligandonos a beber la cicuta

nos haces cien veces morir. A la mezquindad y al conformismo.

Al calculo ahora omnipotente.
Que muramos una vez

como el torero. Eso si. Encomiéndanos.

A las cinco de la tarde

y desde este lado del mar te lo pedimos.
Desde este lado rebelde y extrafio del mar
como el torero.

Aunque sea una vez.

[Bock]

Block. Sabana. Veneno.
Todos sinénimos de papel,

de resina, de talco, de sal,

de grafito resistente al pufio
mas porfiado.

Como el corazon y la escritura.

No ser esa caida violenta,
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no ser aquel sorbo precipitado.

Sino el lento husmear

de una cabeza hibrida

e inconforme.

Sino el lento decirse

--desde la adolescencia--

sino el lento escuchar

--desde la primitiva nifiez--.

Decirse y escuchar en un solo

y reconcentrado gesto,

en tenaz e intima compafiia.

Todo nos ha salido mal otra vez,
muchacho. Hemos fallado en eso

que te inspiraba mas confianza, muchacha.
Ni la luz més genuina basta,

ni el arco iris méas esplendoroso

es de por si suficiente.

Tiremos el venablo mas lejos, entonces,
arrojemos la piedra dura mas lejos
buscando la ubicua fuente.

Intentemos. Insistamos. Permanezcamos.
Pero esto méas bien como atentos

a un fulgor propio, a una inminencia.
Tal asi la perrita o la cigarra unanime

gue han necesariamente de morder o cantar.
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LO PENULTIMO (2001)

Dos poemas espafioles

|

Gaviotas y garzas

alrededor de las colinas.
Adelante, Cordoba.

El mismo desabotonado cielo

nos ausculta.

Vamos derecho (como una flecha)
a ninguna parte.

Vamos curvos (como un recuerdo)
a nosotros mismos:

A nuestro corazon.

Cordoba es una garra de gallo
sobre la pluma de la gallina:

Un aire amordazado.

Cordoba es su fuente de agua:
Unas rayas de tigre

debajo de esta fuente.

11

Amanecer en Madrid.
Amanecer en invierno.
Hay sopas:

De ajos.

Castellana.

Consomé de la casa.
Origen de las nuestras.

Los ojos de la sefiora
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que atiende en la barra.
Origen de los ojos de todas
nuestras madres y de todas
nuestras mujeres.
Necesitar €sos 0jos.
Necesitar acariciarlos,
besarlos, copularlos.

Todo a un tiempo.
Queremos decir que estamos
en un amanecer en Madrid.
Pero la banalidad

no es lo nuestro. Si,

las canciones.

_ N
Las canciones y esta luz N
N
que se arroja lenta N
] . NN
desde el trampolin del cielo.
Ya me duele el alma \\\E
de tanto quererte. A
i AN
Pero lo nuestro no es la banalidad. N\

Notas al Inca Garcilaso

Soy viejisimo.

Realmente lo soy.

Mi madre hablaba en quechua

con mi tia Raquel

a la hora del lonche.

Me encantaba verlas alegres

en un lenguaje que no entendia,

gue jamas entendi.

Con mi tio Epifanio mi madre también hablaba en quechua,

y aunque él andaba lejos
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--inmerso en el trajin de su prole numerosa--
cuando ella murid, musito:

“ahora si que nos quedamos realmente solos”.

El quechua es un idioma que nunca he entendido.
Pero que consideraba mio por derecho propio,
hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre.
Cantaron alguna vez --ya muy mayores--

un hermoso yaravi que quebro de canto a canto
la pequefia vasija que era nuestra casa.

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a Su manera.

Y compartieron todavia --después de aquel inolvidable yaravi--

COMO unos Vveinte afios mas con nosotros.

Resulta increible estar escribiendo

sobre estas cosas. Se nota que también

Nnos vamos a morir.

Y jamas habremos aprendido el quechua.

Aunque es la palabra intima de nuestra madre,

y los ojos pequefios y desconcertados de nuestro padre,
y el fuelle oculto en el corazon

de nuestros queridisimos hermanos.

Lo Unico que sabemos es que en quechua

no se puede vivir. En este orden de cosas.
Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte.
Te aprietan fuertisimo la garganta

y el corazdn se te sale de una vez por los 0jos.

Una florecita. Una florcita

Una florecita. Una florcita

dedico a mi madre.

Una mano que absorbe poco a poco

el insomnio. La cercania de un cuerpo
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--ya muerto--

que nos desplaza y nos instala
repentinamente en el abismo.

Lo penultimo, el juego.

Lo altimo, un color, un sonido,

una pared en el vacio, en otro abismo.

Una florcita. Una florecita

dedico a mi madre.

Para que venga mas a menudo y recordemos

lo que hemos sido.

Aquello que nunca hemos dejado de ser. Lo que no fui.

[Otra vez esta situacion]

Otra vez esta situacion

De estampida. De infarto.

Como desde cuando era pequefio

y me llevaba la mano al sexo

para calmarme. La carpeta al sexo.

La pared.

Me da la impresién de estar siempre en el limbo,
Me confes6 una colega muy simpatica,

de ojos y labios muy serenos.

Me da la impresion de fuga, a mi mas bien.

De refraccion de todas las cosas. De yuxtaposicion.

De desequilibrio.

Solo las caricaturas son ciertas a esta hora.

La miedosa estudiante gringa, el chino mimético,
el latino estupido.

Hago un break, me inyecto

un poco de buen recuerdo.

Las imagenes del desamor me persiguen,
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las de mi propio desamor.

Una fuente de agua

pugna en mi cerebro.

Una grieta se calca

y va partiendo mi corazon.

Otra amiga me dice, que vea

a mi alrededor,

que el placer esta en mi entorno

y deje la melancolia.

Ella es mayor que yo, pero tiene

el alma de una nifa.

Yo soy del Peru,

de padres del interior

y con mis otros hermanos

somos los primeros

en haber nacido en Lima.

Pero nada de eso importa ya.
Ningun folklor me distancia,

mas bien me acerca.

Hoja de papel que cae desde un edificio muy,
muy alto.

Las grietas ceden y se inunda todo,
y se va entreverando todo en medio de un gran ruido.

La calma aln no viene.

[¢ Qué eres?]

¢ Qué eres?

Este cielo cauto

de la mafiana.
Aquella rama indécil,

crespa, asimétrica,
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cubierta de polvo.

Esta angustiante arquitectura de Lima.
¢Qué trae este domingo

atu vida?

¢Qué te trae aquella paloma

que no es mensajera,

pero bate acompasadamente las alas?
¢Qué eres en esta vispera

de la partida a un lugar

que en realidad te asusta?

Deslizas tu mirada por los tejados,

por los arboles y el cielo

mas altos. Otra respuesta no encuentras.
Una mano pegas a tu cuerpo,

otra respuesta no encuentras.

Un sabor casi imperceptible todavia.

[Esta leve sensacion escribe]

Esta leve sensacion escribe.

Nada mas. De eso se estan olvidando

los poetas. Aspiro como un sapo la dicha.
Ciego hacia ella voy como un cerdo.

No me conformo.
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DESDE EL MAS ALLA (2002)

Pasos de un peregrino son errantes

Pasos de un peregrino son errantes, hasta la mesa del café en donde escribo.
Enfocado por una mindscula cdmara, de pestafias vulcanizadas, que vigila mis pasos, la
manera en que bebo este liquido humeante, el estilo con que sin prisas voy devorando mi
aténito panecillo. EIl modo --no olvidado aun del todo-- en que celebro el culo de alas de
angel de aquella fugitiva muchacha; su talle limpio, sin peca ninguna, salvo en los besos
que me roba, en los dientes de morsa que me afila. Hasta que me encuentro con ese
Polifemo --convertido ahora en Nadie también-- que me arroja una roca y me hace retornar
intempestivamente y herido hacia mi taza de café. A beberme mis oscuros deseos, a oler
solamente en el &mbito de sus reducidos contornos, a imaginar --si es que esta miseria la
podemos denominar asi-- del modo en que aquel monstruo propicia, en inmensos carteles
puestos muy en alto por toda la ciudad, a “think different”, y la cara de tanto circunspecto o
castrado o diz que genio se nos desea hacer calzar como una indeleble careta, pero que no
nos va de ningn modo y en nada tampoco viene al caso.

Soy una “minoria” en los Estados Unidos, mas también, por ejemplo, en el Pert y
en Espafia. Entre homosexuales, heterosexuales, velludos, lampifios, y entre los otros
poetas. Los acercamientos cientificos, metafisicos, sentimentales, cibernéticos, utopicos,
ninguno de ellos satisface a nuestro distraido corazdn: viscosa rana de estanque ciega y
cantarina. Pero no soy un hombre triste, si, en realidad, un caminante muy feliz. Feliz
contra los datos de las estadisticas, de los usureros, de los piropeadores de puestos, de
aquellos descontentos, por pura falta de valentia, en el mundo entero. Obviamente, no
confio en los jovenes s6lo por ser menores de edad, pero --aunque prefiero hacer el amor
con una adulta inspirada-- es facil percatarse que en sus 0jos existe otra cosa, que puede
existir alguna otra cosa. No solo para el ambito de la poesia, se entiende, el otro mundo, el
mas alld que es siempre la poesia (la rana viscosa adquiere el aspecto de un principe
auténtico al escucharme elucubrar asi) y que da titulo a Desde el mas alla, manojo de

poemas que tienen al frente.
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La calle por donde ya he tratado otra veces de escapar se abre a mi paso; la
indumentaria de pobre y el talante tan digno de mi padre (demasiado digno de mi padre); el
amor que insistente busqué --torpemente y suicidamente busqué-- detras del rostro de mas
de una serena muchacha; la amistad hecha del mismo chorro de mi corazén, de la fuga en la
pluma rota de mi alma pulcramente galvanizada; de la soledad que como una mano amiga
nos busca y --a veces-- oportunisima nos alcanza. Pero, todo esto no son mas que origamis
construidos, a escondidas, en el lugar a donde nos han traido nuestros involuntarios pasos.
Cuando me paro a contemplar mi estado. Pero cuando a mi oido llega también una fiesta
de carnaval o del caribe y, de inmediato, mi cuerpo reacciona arrecho. O cuando nuestro
cerebro se emociona con la insignificancia de lo que algun verso de Trilce quiere decir para
nosotros, de lo que alguna dolorosisima confesidn de Borges, quiere decir para nosotros; si
no también nuestro corazon, a esta hora ya, y engreido, arisca rana de altura convertida en
sapo comestible.

|

La lluvia toda la noche ha tocado nuestra ventana
y nuestra puerta.

Hemos estado literalmente desnudos

bajo la lluvia.

Sin ideas. Sin proyectos. Sin reales
preocupaciones.

Como si fuéramos un pedazo de cemento, nada mas,
debajo de la lluvia. Un ojo de piedra

que asoma entre el cemento.

La lluvia toda la noche nos ha velado

y como en un suefio oriental nos ha dicho:

Huyamos. Pero no sabemos donde.

1
Saco la cara, la carota al aire.

Hago trizas el vidrio de la ventana.
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Pliego de una vez la madera artificial de este cuarto y,
asimismo, la tiro por la ventana.

En la calle estoy.

Naci solo y sin el dolor de mi madre,

y del mismo modo continuo.

Si no hubiera vivido, no pensaria.

Esta manera de salir resplandeciente hacia la superficie.

Dios existe y no existe al mismo tiempo.

No tengo nada mas que decir o no decir al respecto.
Confio en el aliento, en la dicha repentina,

en las sonrisas incontenibles del corazén.

Los doctores s6lo después vinieron

para ayudarnos.

¢QUuE se juega en la suerte de los hombres?

¢Qué alcanzamos de ellos si observamos sus rostros?
Agua salada es la de la mar, al puercoespin lo cubren
innumerables espinas, y aquella muchacha

es el mismisimo apetitoso durazno.

Mi madre tenia los cuarenta cumplidos.

Salgo, pues. Nutria, gato,

medusa. Me oriento y me precipito.

Mi corazdn es aun lo que no ha muerto.

Mas, no seé si esto sea de por si suficiente.

i

Un poco de oscuro como pantalla
para estos nimios hechos.

La radio me regala, inesperadamente,
unas canciones de Billie Holliday.

Es obvio, mi madre es la que canta.

El orgullo del corazon de un poeta.
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Quiza éste puede ser el titulo

de la cancién. De una cancion.

A ver, qué guardo en mi abracadabra.

Qué escondo en mi alforja.

El mapa orografico del Perd

es esta hoja arrugada --por mi--

gue aun respira.

Ven ustedes, canta Billie; escribo el poema.
¢Simple coincidencia de un dia de invierno?
La nieve se arremolina como un pufio,

el aire, los recuerdos.

jApartate recuerdo!

Poesia, arte de la distancia,

| N\
del uso de una sola oreja. N
N
El corazdn orgulloso de un poeta. §\
- Ve Ve - 7 ‘\
Bien puede ser éste el titulo de la cancién. =
\
\Y) 3
: N
Librados a lo que la luz provee EN

y la noche sustrae. Llenos de ustedes

y vacios de nosotros.

Una mano --un ave-- ocupada en escribir

y escribir

lo que alguna vez merecio ser vivido.
Presentes los paises en nuestra memoria
como fuegos artificiales. Bafiados en llanto,
rotos y abiertos por los recuerdos.
Demasiado sol

y demasiada sombra sobre nuestros dias.

En Manaus nos gustaba --del brazo con nuestra compariera--

imaginar que camindbamos por Rio.
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Amamos por enésima vez Madrid en la voz de aquella desconocida.

(Si lee este poema, en Lavapiés le preguntamos por una calle.
Venia de comprar Yy asi,

con las manos ocupadas,

supo entregarnos nuestro paradero).

En Lima nos volvemos mas tontos

y el pene se nos pone mas duro.

En Boston no hacemos mas que masturbarnos.

El otofio es nuestra lluvia de arroz.

Nos hemos casado, pues, definitivamente

y hace mucho tiempo.

Desde muy tiernos estamos ya casados.

\%

La boca. Tu boca.

No hemos aprendido nada adn.

No hemos conocido nada.

No hemos amado casi nada.

El tiempo ha pasado y, efectivamente,

en Madrid las calles van repletas de gente.
(Magnifica imagen de una de las peliculas de Almoddvar).
Amo Madrid. Aunque la temporada que pasé alli
en Batalla de Belchite, muy cerca

a la carcel de mujeres, estaba como en otra carcel:
viviendo con desagradables extrafios

y con escasisimo dinero.

Sin embargo, como un suefio, COmo una sorpresa,
como un sobrecargado martin pescador

vivia feliz a veces.

Recuerdo que leyendo en El Ateneo, al finalizar,

me atenazo entre sus brazos Carlos Contramaestre.

70

/j‘/) 22 J; .Z//

27 /////



Al filo del reglamento — Pedro Granados

Recuerdo que en una caratula de El Pais, de pura casualidad,
descubri el World Press Photo de ese afio:

mi madre golpeaba exhausta, con el pufio cerrado,

contra un recio peloton rompemanifestaciones.

Recuerdo la piel més sabrosa y el alma mas delicada,

una muchacha que vold, desde el centro mismo de Europa,

mas de dos horas Unicamente por mi.

Recuerdo a otra muchacha de La Mancha, Elena,

¢qué habra sido de ella?

Recuerdo las salas de cine, con subtitulos,

en las que nunca he estado solo.

Recuerdo a un profesor que traia a su novia a clase,

muy ricotona ella, lo cual me desencadenaba una envidia subita.
Recuerdo, y esto es sélo en 1988, el argot vivo y la ternura

y la sabiduria de mucha gente a la que denominamos popular.
Recuerdo que por primera vez en mi vida fui a un burdel,

y que nada pasoé a pesar de la buena disposicién de mi socia.
Recuerdo que me clavé unos trozos de vidrio en el paladar
saboreando un plato de paella y se me compenso, de modo extraordinario
y por una sola vez, con otro plato. (Fue en un comedor de Moncloa
donde pululan elementos sudamericanos).

Recuerdo a mi buen amigo,

el méas grande poeta gaditano.

Y la amabilidad y el temple espiritual de Antonio Cilloniz.
Recuerdo una botas que usaba desde el Perq,

pero de las que, con dolor, tuve que separarme.

Recuerdo un recital donde firmé numerosos autografos.

No recuerdo ninguna lectura interesante. Mas interesante era Madrid.
La sobriedad de su paisaje invernal llegando desde el aeropuerto.
La sencilla y relajada muchacha en el autobus. Mis maletas

que un hombrén cargo en vilo y depositd en la mas proxima y cara pension,
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obligandole a pagar a este provinciano, que no tolera la lluvia,
el inevitable derecho de piso.
En fin, recuerdo a la viejecita amable y a los sefiores sabelotodo,

y a Manoli. Pero esta es otra historia.

VI

Es posible. Siempre ha sido posible.
¢Por qué naciste?

¢Por qué la cornetica toca

y toca en vano?

¢Por qué aquella opaca pared

no es aquel resplandeciente espejo?
Es posible. Ahora lo sabes.

N\
Tu mano se escapa, N
N
quiere dejar de escribir. Quiere volar. N
. . N
TU corazon se escapa.
Toda tu vida ha sido un minucioso fracaso. \\\\;
Hasta ahora, aqui, A
] . . N\
en esta efimera circunstancia. 3

Hagamos un avion de papel,

bien grande, y huyamos.

Todavia puede ser dulce la tristeza.

Pero, ¢y despues?

Cuando mi casa parezca, al ojo del infante,
algun enorme erizo.

¢Por qué la cornetica toca y toca

en vano?
VI

Madre, tu que eres el aliento mismo,

el agua de la fuente.
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Se parti6 todo. Se partieron.
Fallamos. Pisamos el palito
innumerables veces.

Tu que eres la voz y la mirada.
Y la promesa.

Espéantanos estos diablos, vamos.
Esta mediocre ficcion.

T que eres la quilla alla,

el orgulloso velero.

Salvanos de la muerte y de la vida.
De esta muerte y de esta vida.
Ave abierta, desplegada.

TU que evitas nos volvamos
irremediablemente intratables.
Madre, tu que eres el suefio

y el consuelo. Y ladicha.

Y las palabras.

VI

Estorbado, apenas,

por las lineas del papel

sobre el cual escribo.

Ser aquella ave que toma un sorbo de aire
y ya vuela. Que con tan leve impulso

ya se pierde.

En plena sala de lectura

de esta acogedora biblioteca

hay una playa. Aqui estdn mis hermanos,
igualmente pobres y algo mas secos,

y estoy yo desnudo

con la arena por encima de mis pies.
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Todo se ha ido repitiendo exactamente

segun las estadisticas del desconcierto

0 de un confuso deseo. Pero nos ha hecho falta
anhelar mas, sofiar mas todavia.

Aquella ave que al primer salto ya se eleva.
Minuciosamente inconscientes.
Parsimoniosamente egoistas. Nos ha faltado emprender vuelo.
Retenidos por la tierra y el agua

de nuestros temores

nos ha faltado romper nuestro cordon umbilical.
Esplendor de las rosas. Cardumenes

de fragmentarias dichas. Efimeras
revelaciones. Han contribuido

a nuestra marcha meramente pedestre.

Al menoscabo de este pensamiento

sin alas. De este deseo de bruces.

IX

Este dia fue de poesia.

Una rosa. Una ausencia

despreocupada para siempre de si misma.
Un grueso telon polvoriento

sobre las intimas escenas

de la existencia.

No producir ni el mas minimo

ruido. Andar siempre de puntillas

y no llorar.

Tu corazén ha jugado sus dados,

tus anhelos también.

Alzabas tus aviones mucho mas alto que las aves.

De un solo impulso
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se iba tu corazén allende

como una encendida interrogacion.
¢Qué ha partido? Te decias

y te mirabas.

Tu amor ha estado cercado.

Ta mismo has estado sitiado.

A tiro de piedra hasta el pozo del ojo.
Alli donde uno es sélo una simple
criatura,

pero incapaz de enternecer,

incapaz de inspirar ningun cuidado.
Una simple criatura sola
aproximandose hacia los elementos.
Avecinandose,

pero sin soplidos ni gestos.

Eso, todo eso ha estado sitiado, desmoronado,
casi hecho polvo.

Duro lanzabas tus aviones

para que no regresen.

X

Sin ninguna posibilidad de correccion

ni siquiera de equivocarse.

Levantas, levanto la mirada, ¢y qué ves?
Una franja de arboles desnudos

igual que un colchén, un humus. El magma
de un suefio.

Pero no estas sofiando, ya quisiera.

Ya quisieras solo sofiar, cortar

con los parpados. Optar por lo sano. Irte.

Mas esta ave de la realidad esta posada aqui.
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Aqui y contigo.

Aqui y tan indeleble

como estas letras que escribes sin ningun cuidado.

Porque si te cuidas, te equivocas. Dafias. Empeoro.

Mejor escribes como sales por tus 0jos y

a traves de tus pestafas.

Sin ningun sentimiento de culpa. La culpa

viene solo después, con la mirada.

Favorable. Favorables-Paris-Poema.

Ya quisiéramos.
9 de Marzo del 2000
(A la edad de 45 afios,
con la sensacion de un
vertiginoso viaje. Mi nave
es esta habitacion predomi_
nantemente amarilla.
Mis acompaiiantes son muchos,
aunque voy solo.
Desde mi ventana se observa

un abismo sin fin.)

Xl

Es muy duro hacer poesia
y no irse contra este muro
que me refleja

tal como realmente soy.
Una especie de babosa,
sin pelo y sin caparazon;

un bagre de ojos diminutos,
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mas sin antenas ni mostacho.

Pobre muchacho que ha venido a ser
el ltimo de la fila.

Mejor que corten la luz y el agua,
como dice mi hermano Eduardo,

ya también para que. Y las gabelas.
Que corten todo el mundo mejor
detras de nosotros. Delante,

hace mucho esta cortado.

Y entonces, me pregunta mi hermana Elena,
perdon, mejor dicho mi sobrina

(que es ya toda una sefiorita),

cémo puta madre de mierda

| | N
Ilegaste a parecer un insecto desbigotado. \\
Mentira, mi sobrina no podria preguntar asi. §
Soy yo nomas el que de ese modo contesta N
por estos Ultimos afios. N
Aquella patilla, gris y rala, de cobarde. Q\
La blanca y fragil barbilla del vendido. :\

Los parpados sobresaltados, tipicos del delator.

¢Pero qué es lo que han hecho todos estos afios contigo?

X1l

Momento espectacular.

Fantastico momento.

Una exhalacion hasta el forro.

Un eco hasta el muro de adentro.
Felicidad anhelada y negada

y deseada y escondida. Y ausente.

Pero revientas como besos. Como cancha

aumentas. 'Y vamos muy alegres
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como si nos acabasemos de comer unas peras.
Y vamos agigantandonos y atortugandonos
como si fuésemos ya importantes. Felices
con nuestra gorda sombra sobre la tierra.
Mi amor. El amor.

Te viy te reconoci. Y te miré de nuevo.

Y te he perdido para siempre.

El resto de la historia. Las palabras.

Los ecos. Las angustias.

La carrera que se lleva a empellones

las piernas y el alma. El deseo.

Pero si es como salir corriendo el deseo.

X1
Parece increible

pero todo aquello que sentias

0 pensabas de nifio

puedes ahora decirlo.

Qué grande. Y se presta

a un poema bien, bien largo.
Literalmente todo puedes decirlo.
Y quédate quieto alli,
ensimismado. Como antes.
Como siempre antes que se produjera
cualquier suerte de conocimiento.
Una mosca vibra

muy sensible.

Porque adn tienes miedo,

y sin duda alegria,

de pensar y decir

lo que creias imposible.

Aquella manta vieja, entonces,
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merece cubrir todo lo anterior.

Corre. Corre querido.

Abraza y pierde tu tiempo

como siempre.

Ahora que poco a poco

y cada uno.

Basta con hablar sencillamente
aunque aquellas palabras te violen.
iCuéndo has sido verdaderamente
inteligente!

Infame y necio. Bruto

y orgulloso entre el estofado de costumbre.
Y aquellos o0jos. Una gallina
poniendo huevos, aquellos ojos.

Pero no los tuyos.

Una muda alimafia convertida

en pétalo, en vellén

tierno, en la més intima de las plumas.
Una lagrima vuela, se eleva,

se pierde como un misil

y explota. Y regresa.

Lo que sabias sin querer

ahora regresa.

Un zumbido inocente era el conocimiento.

Una pequefia mosca vibrando contra tu puerta.

) 4\Y

Setenta veces siete. Las aves.

Lo que es comUn y corriente

modificado en nitidos circulos concéntricos.

Asi pues, aquella voz sonora
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entre larama. Aquel juguete
asomando alegre desde el hielo.
Hermosos cabellos de mujer esparcidos
generosamente por todo el contorno.

A mitad de cada palabra

otear su pepa azul y casta.

En circulos concéntricos todas nuestras almas.

El Per(, tu cara de huaco de costumbre.
Lima, el paisaje adherido

a tu espejo retrovisor.

¢Coémo explicar lava tan fluida?
¢Cdémo eludir circulo tan cefiido?
Mulatita virgen y harto traviesa.
Circulos concéntricos y protoplasmaticos
como la noche y el dia,

como tus ojos cerrados

y este invierno.

Embarrado en sangre llegas al poema.

Con tus dientes intactos aun, partiste.

XV
DOMINICANISIMOS

UNO
El sudor

le gana al poema.

La alcantarilla

a mi voz.

Una irregularidad, apenas.

Un terron de azUcar desconcertado
ante tantisimo eco.

Asi el nifio que vende,
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y la muchacha que compro

ni con palabras

ni con besos.

Poesia de cara a la desconcertante
habilidad de unas serranas

de ufias multicolores

y engominados labios.

El sudor

puede mas que la sed.

Porque aquél es secreto y el anhelo
solo puede mover montafias.

Poco a poco

corto trocitos

que afado a mi licuadora.

A la noche de Santo Domingo

es preciso palanquearla con un fierro
antes de asirla y cortarla bien.
Noche densa y aceitosa que resbala

--como por un embudo--

hacia las nalgas de mi ocasional muchacha.

Muchisimo mas negras que su propia cara.

DOS

Una muchacha negra

va uniendo los cabos

de lo desconocido.

En veinte ufas

--y conectado a ella—

y0 MAs bien soy su instrumento.
Una bocina por donde escapa

un nudo de ruidos
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monocordes y muy antiguos.

TRES

La noche no depende de ti.

Esta noche, este cuello de botella

que compulsivamente atraviesas,

para nada depende de ti.

El semen tuyo, agua furtiva

que te asemeja a un arroyo

0 a una chispa inocente,

en realidad no te pertenece.

Te has perdido en la noche

--como en el juego de los nifios--

y no has vuelto ni han vuelto a encontrarte.
Solo recuerdas el manso viento de la gente.
Solo recuerdas el brillo de aquellos o0jos:
una luz resbalando resignada

frente a tu puerta.

Todas las anécdotas al respecto

se reducen a esto.

Todo lo que has vivido también.

Una calle modesta y muy mal iluminada

y compulsivamente atravesada. Y la noche.

CUATRO

Al paso. No te apures.
Hasta el hoyo del papel
o0 de aquella india

de perfil tan moreno.
¢Qué es lo que se mueve

por ahi? Mas na.
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Montao, y qué.

Con oro, y qué.

Como dice Chicho Severino

en su tan conocida bachata.

Hay problemas. Al poema

lo defendemos con un par de botellas rotas,
salvo si nos vienen con piedras.
Entonces, nos vamos.

Me llamas para atrds. Cénchole.
Ante la curva de la piedra
prefiero la de tu vestido.

Y encaramado como un mango
tu tan sinuoso paso espero.

iBendito palo!
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Sin titulo. llustracién de Israel Tolentino Cotrina
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A mi abuelo Desiderio Agiiero

lo asesinaron a golpes

en la provincia de Cangallo, Ayacucho, alla por 1925.
Lo emboscaron en la propia recepcion

de su cargo como sub-prefecto.

Medio centenar de pufios

se ensafiaron hasta la muerte contra él.

Los azuzadores fueron capturados

y purgaron veinticinco afios de carcel

por el homicidio. Se apellidaban Rodriguez. %
Hacendados de poca monta §\
y de medio pelo, pero hacendados al fin. \\\\;
T no esperas muerte distinta. 3\
N

Morir de cara a taimados anfitriones.

Llegar donde a uno lo esperan.

Para morir. Para vivir quiza ain mas

de esa manera.

Mi abuelo camina dentro mio

con pasos semejantes a aquéllos.

Y su pequefia hija no derramd lagrimas,

meditd mas bien.

Y su viuda, Aurora Prado, veld hasta el crepusculo

por nietos tan indefensos.
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Que él no conocid. Salvo de oidas.

A través de las ondas de la laguna

o del rumor de las hojas de cedron de su pueblo.
Arbol tutelar de los andes del Perd.

Y que su nieto limefo --el dltimo de la prole--
conoce también, pero sélo de oidas

y por el delicado perfume de la infusion.
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2

Contra el secreto

de la interpretacion. Lloro.
Hace dias. Hace tiempo

que llorar queria.

Tanto tiempo que no entiendo.
Tantas horas que constituyen
ahora mismo mis pasos.

Mi cara de perro asomandose

en cualquier esquina.

Mi hermano Eduardo fallecié hace un mes.

Murié como pobre, pero sin deudas.
Murié como pobre, pero sin dudas.
Sus manos no tenian dudas.
Tampoco su voz. Ni suamor.

Mi hermana Elena pagé los gastos
del crematorio. Y Lucy, su viuda,
guarda por nosotros las cenizas.

En todo esto, yo no participé sino

poniéndole los ojos en blanco

a una morena. Chivillay blanquisima de ojos

mi negra. Igualita a la muerte.
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A German, i.m.

Estas muerto. Muertisimo.
Hecho todo un cadaver.

No lo niegues.

Muertos tus recuerdos.

Muerto el amor

desde hace mucho tiempo.
Mano que se abre

y exhibe las entrafias.

Mano que se cierra

y escribe.

Has dosificado las palabras.
Pero tu corazon gira

sobre la estepa. Va dando tumbos.
Pero ahora es s6lo la muerte.

Te llamo porque me muero.

Te digo adids para siempre.
Juntos y disciplinados

todos. Calzados incbmodamente
para esta nueva civilizacion.

Te llamo desde una ventana.

El Peru ha sido una trampa.
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Trampa para los afectos,
para dejar la lengua

a la intemperie.

No amo al Perd.

El Per( no existe.

Tus manos tan sélo

a estas horas.

Y un muro de barro

con el tatuaje de un arcoiris.
En ese muro yo quisiera
penetrar. A ese altorrelieve
fundirme.

Qué facil sale la poesia

de la muerte.

Te he llamado

pero aun no te lo he dicho.
Y no hay derecho alguno.

Y no hay pie sin bola.

Y nos la hemos pasado detrés.
Tristes ya y mareados

y exhaustos. Sin despachar el palo
ni pegar el balonazo.

Te he llamado para perderte.

Te he llamado
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desde esta mascara de muerte.

Colmillos, mandibula,

grandes cavidades oculares

de muerte.

Te he llamado

para ser un muerto.

Para desde los pies a la cabeza

ser un muerto.

Para que me des, querido mio, esta dadiva

y este consuelo.
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4

Vamos a ver.

Plantas.

Sol sobre las plantas.

No sobre mi higado oscuro.
No sobre mi agitado corazon.
No sobre mi cabeza calva.
Sol. Sol. Sol.

Sobre el paisaje de afuera.
Pero no detras de mis pestarias.
Insindo que no he vivido.
Afirmo que emerjo,

que me agarro.

Y que te amo

con todo mi corazon.

Al que no da el sol.

Y que te espero

con sol o sin sol.

Como siempre.

Como de costumbre.

z‘//) 22 J; .Z//

//.-)/ /////

92



Al filo del reglamento — Pedro Granados

5

El invierno nos pone la realidad

mas cerca de los 0jos.

Pura literatura es el invierno.
Vivida, por gris.

Palpable, por tan encapsulada.

Ante toda esta realidad

un culo bien redondo

es lo que més necesitamos.

Un huayruro del tamafio

de nuestra esperanza.

Por eso pienso en Elimane,

repaso su correo

de hace unas horas.

La repaso desnuda

contra las paredes color blanco humo
de nuestra habitacion en Haiti.
Bajandose el calzdn, tan alegre, y subiéndose

con la mejor de sus sonrisas.
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Cosas

Sol sobre las cosas.

Un invisible hilo

de seda

lo envuelve todo.

El amor de antafio

y el de ahora mismo.

Caricias sobre tu pelo

tupido y lacio.

Dedos sobre tus labios.

Dame la lengua

para mordértela.

Sol sobre mis hermanos
muertos.

Preciosa luz sin mezquindades:
Eduardo, guapo y distinguido

y callado las mas de las veces.
Julio y German, felices, montados
sobre albos caballitos de madera.
Elena, mi hermana parisina,

en Paris y cumpliendo

sus alegres quince primeros afos.

/7) 22 J; .Z//

//.-)/ /)//

94



Al filo del reglamento — Pedro Granados

Mas sol sobre mis padres.
Y sobre esta ave de paso.

Y sobre este suspiro.

Hacia el centro

todo se precipita.

Liquidos que describen una espiral
y se sumergen.

Nubes y objetos.

Y mi mano a esta hora.

Y mi corazén y mis 0jos.

Y mis lagrimas

en angulo de aterrizaje.

De caida.

Diriase de engullimiento.

Con las heces
de la poesia.
Con eso es que escribo.

Concho de vida
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y residuos de naturaleza.
Y el aroma

todavia penetrante de tu amor.
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;
Confrontado ante la poesia

y ante mi mismo. Hondos

costados los del mar. Oscuros

sus sobresaltos.

Una herbivora gaviota lo sobrevuela,
me sobrevuela.

Confrontado con mis seres queridos,
con mis queridas amistades.
Haberlos traicionado a todos.

Menos en la desnuda lagrima.
Menos en el deseo incandescente.
Yo soy otro hombre ya.

Alguien que abre puertas

y se marcha. Algun otro que no busqué.

Que vino asi y me fue tifiendo
desde los calcetines hasta el gorro.

Alguien que abre su puerta

y se va. Que ya se marcha para siempre.
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8

Estamos frente a frente, pues.

Mejor dicho, uno

al lado del otro.

El recuerdo de lo vivido es inevitable.

El de nuestra vida juntos.

La soledad ha sucedido,

no es absoluta,

aunque en camino va.

Los afios se han sucedido también.
Aunque en la mente --a medias sumergidos--
chapuceemos todavia en lo més agradable.
Ha sucedido el ganarme el sustento

a conciencia guardar pan para mayo

y fracasar. Pero esto en realidad no importa.
Uno al lado del otro.

Sin el delirio de antes. Asi nomas,

como ahora. Copiando. Acusando recibo.
Y ti mirdndome la plana. Mirandome

de plano y tal como soy.

Pero no te importa. Felizmente

esto a ti no te importa.
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9

Una honda bocanada de aire.

Espejos, pequefios y borrosos,
circundandonos y reflejandonos.

La muerte esta cerca. Pero tl

incluso mas préxima.

Alzo la mano. Acaricio tus cabellos

y tus senos.

Amoratado por la emocion.

Estallo. Desaparezco.

Poca cosa es la vida ante emocidn tan cierta.
Tu cuerpo desnudo ha salido por mi ombligo

y desde mi vientre. Es asi como te reconozco.

Tus piernas y tus caderas antes ya las habia besado.

Como cada uno de tus brazos abiertos
y de tus labios por ahora cerrados.

Mi muerte en tus palabras.
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10

Alturas de Samaypata

Samaypata es un Macchu Picchu en pequefio,
nos dicen. Y el vulgo acierta.

Hora y media cuesta dejar atrés

el calor de Santa Cruz de la Sierra.

E instalarse. Pasar

por entre el ojo de aguja de sus calles.

Sin tocar la piedra.

Sin poner las narices sobre la roca fria.

Saber que Samaypata nos espera.

Para morir. Para vivir

quiza aun mas de esta manera.

Con su mansa arquitectura bajo nuestros pies,
eso nos dice.

Con su insondable pantalla de aire,

aquéllo nos ilustra.

Samaypata y el arte de morir,

de ir muriendo mientras caemos

en su profundo pozo.

Igual que en Macchu Picchu.
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Aunque Samaypata es la muerte personal,
no comunitaria ni sideral. Individual nomas.
Un dia fuimos alli

con nuestra india camba

de largos cabellos, fuertes y oscuros.

Un dia alli fuimos, en Lima,

cuando éramos nifios

y jugdbamos en torno

a una de sus huacas polvorientas.

El gol era la muerte,

pero esto aun no lo sabiamos. N
\
Y el alborozo, N
la misma alegria de ahora. Oscura alegria. \\\\;
: 3
Sin poner las manos sobre la roca dura N\
™
.\'
~

ni los ojos cerrados sobre la fria piedra.

I

Pertenecemos a una familia tan antigua

como la de los primeros hombres de la llanura.
Aungue en la montafia también encuentran
nuestras cenizas.

Hacer el amor sobre mi camba

es como penetrar dentro de un muro.

Como hacerle el amor a una rosa negra.
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Samaypata es la hembra

escondida entre el follaje.

Piernas y caderas de mujer.

Y teticas de perra.

Asi era aquella oscura muchacha.

Y la pinga se te vuelve de cuero.

Por continuar tumbado sobre la piedra.

Y los dientes te salen de méas y los brazos
para mejor morderla y abrazarla.

Y las pantorrillas se te ponen de goma

para impulsarte

e ir conociendo el arte de morir en Samaypata.

Sin respirar la piedra ni lamer la roca dura

ni yacer de bruces al fondo del abismo.

El regreso desde Samaypata

me trajo aqui.

Que no es Samaypata, esto esta claro.
Que no soy yo tampoco.

Que no es nadie, quiza. Sino solo

cierto espejismo de luces y altos edificios

sobre la paciente hierba.
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v

Un manjar puede ser
cualquier bocado.

Por eso escribes a pesar

de tu sentimiento impuro.

No hay un lugar ni un tiempo
ideal. Por eso

aproximas tu cabeza

al abismo del papel.
Samaypata ha dejado

una larga estela de estrellas.

De aglomeradas estrellas de muerte.

Media hora menos dura

el camino de regreso al llano.

A la embestida del calor

de Santa Cruz de la Sierra.

Al asalto del frio de Boston.
Aunque por ahora vivas

dentro del avion de tus recuerdos.
Y el hecho proximo futuro

sea el de tu propia extincion.
Quiza en Samaypata.

Quiza tocando la loza misma

/7) 22 J; .Z//

27 ////

103



Al filo del reglamento — Pedro Granados

de aquellas espléndidas estrellas.

Con nuestra gota de sombra confundida

y feliz entre tantas otras sombras.

Pero esto no lo sabes todavia. Y por eso escribes
con tu soledad impura.

A medias sola. Acompaiiada

a medias

No hay un lugar ni un tiempo

ideal.
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11

Mama Lastenia

A veces.

Muy de vez en cuando.

El alma se me parte en dos.
Y td, sin necesitar entrar,

me miras desde lejos.

Mi alma en trozos como unas migas.
Y td, sin necesitar probarlas,
las sostienes entre tus manos
por un momento.

Entre tus labios, més bien,

por toda una eternidad.
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12

Si ti me vieras.

Recia pajarita de papel.
All4 porfiada

sobre los mares.

Si tU me miraras.

Rasgados los o0jos,
malamente abiertos,

de par en par de amor por ti.
Maéscame las vértebras, ven.

Tritaralas una a una

y luego prosigue con la cabeza.

Rancios olores son estos:
los de mis lagrimas

y los de mi deseo.
Pajarita sobre los mares.

Acaso del papel purificada.
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13

Sobre una promesa.

No de amor. De vida
simplemente. Azul.
Azul el cielo

y tu sexo de tan moreno.
Risa como la tuya

jamas asi me habia

desanudado.
Ni diente como el tuyo .
nunca asi mordido. N
3
N
Perrito, putico como yo N
inmejorablemente acompariado. \\$
N
A
Altas las velas N
BN

navego y pienso.

Justo a tiempo, pienso.

Entre tanto desperdicio

de palabras

y restos de carifio

y manipulacion

de lo que es bueno y de lo que es malo.
Me abandono

y te encuentro.

Te husmeo
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e incrédulo te hallo.

Llendndome las sdbanas impecables.
Pero menos tersas y menos firmes
que tu piel con la que me cubro

y que tus pliegues dominicanos
donde me cobijo.

Ya podemos hablar

--ante nuestro mundo globalizandose
a la gringa--

que es incomparablemente mejor
hacerlo a la morena.

De hacérselo

mientras tengamos tiempo.

Sobre una promesa.

No de amor. De vida

simplemente.
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14

Llegados a los cincuenta afios.

A punto ya ensartados

y presurosamente removidos.
Ayer mori. Desee la muerte

y fui prontamente escuchado.
Clamé por German, por los mios,
por los que alguna vez nos conocieron
y a puro fuego lento

los sabores del amor nos ensefiaron.
Estoy enamorado de una mujer
treinta afios menor que él.

De aquél que desconozco.

Que aparece ahora a la intemperie,
miserable y desolado.

Briosa muchacha. Hermosa

en sus diecinueve angulos

y en su centro de llama
equidistante y oculta.

Y estoy preso y estoy ridiculo.
Llaméandola insistentemente

para pedirle mi mendrugo de pan,
mi mana de cielo y de vida.

Torpe hombre merecedor
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de la més abundante de las lastimas.
Clamé para morirme

como un chico asustado

y polvoriento. Y me mori.
Me cai ahi hondo y lloré.
Por mi, por nosotros

lloré. Por la vida

que da vuelta en la esquina
y de pronto ya se nos pierde.
Por nosotros lloré. Muertos
e insepultos todavia.

Y ya reconciliados.

Y aun asi desconocidos.
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15

Natalie

Como en los suefios.

Zumurrub en las calles de El Conde.
Pedazo de piedra y de bolero.
Diego, El Cigala, en la voz

y Bebo Valdez, en los acordes.
Haitiana de sesenta

en casi infantil sortija.

Y en pechos altos y delicados.

Y en mirada de hada, por mas sefias.
Abuela mia e hija mia, a un tiempo.
Allanamiento para la muerte.
Ligazdn con el més alla. Penas.

En un médano de EI Conde

donde Ilegamos un dia

a ser felices.

Yoy él y un nosotros, vivo,

aunque casi ya imperceptible.
Nosotros, el que conmigo va

y mi corazon extraviados

en pasaje tan intimo y estrecho.

Lo que es sofiado en toda una vida, cumplido.

Lo que es quiza temido, ahora por venir.
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Ambar las calles por el momento

nada nos dicen.

Frente del dia ante excitada palmera
hoy por hoy nos alivia.

Lo cumplido que cobrara su alto precio.
A pesar de la dicha.

Que pasa rapido mientras nos colma.
Que parece increible de tan real.

Que de tan real se marcha

de pronto. Pero no desaparece.
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16

Trance de poder

Ahora se puede escribir un poco

Cara cortada corazon cortado
Al rape

De las islas que van quedando
El brillo de las alas y el color
Escribir asi de lo de siempre
Ahora mas agudo

Con un palito en busca

De la arafia reina

Asi mi corazon 0s0 y g0z0so
Corazon atrevido

Y nuestro camino despejado
Desdibujado

Ilimitado

Una funcién seguida

De otra funcién

Doble continuado

Si me vez

Me intimido si me vez

Me ennifio

Y retrocedo

Desacelero
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Y te empapo

Obviame, entonces

De tres en tres igndrame

Ya despareci

Ya estoy en el tiempo pasado
Ya me fui

Por eso igndrame

Y tenme alin mucho més a la mano
Como ahora

En que se puede tan solo escribir
Tan sélo amar

Calladamente

Y por un milagro amar

Escribir a mar
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17
Definir. Puede ser.

Mejor predecir.

Dejar constancia de los hechos

entrevistos a medias.

El viaje. El tacto.

La espesura de tu cuerpo
tedrico y practico.

Es falsa la ardilla.
Camuflado el rinoceronte.
Y en transito el conejo.
¢Qué te trae asi la vida

de entre las sombras?

Me odias porque no hago uso
de los heter6nimos.
Coger con mi red

las estrellas.

El juguete proximo.

Tu figura de ola rodeada
por mi trémulo abrazo.

Hurgar y predecir.

Chau. Adios. Hasta siempre.

Hasta no verte

y hasta no conocerte
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y hasta olvidarme

de cdmo existia en ti.
No definir.

Tu experiencia la cubre
tu palma asi extendida:
hacia el escritorio

0 hacia el ocaso.

Mi cuerpo se mide
hasta tu utero

y otras palpitaciones,

aunque sin especifico espacio. s
\
No he inventado ser peruano: NN
nuestra cara de triste obligatoria. \\\\;
P o A
Pero quiero inventar ser caribefio: N\
™
.\'
~

fulgor de culos macizos,

de juego eterno y de alegria.

No me quieres

porgue no me doy en heterénimos.
Y no me puyas.

Y tu marco tedrico

me lleva el pie, la pinga,

el tamafio costado.

No elegi nacer en un barrio pobre.

Ni, mucho menos,
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dentro de un hogar archimillonario.
No fui lo que no soy.

Pero me interrogo.

Y a ratos te follo.

Y a ratos te cojo las tetas,

las sopeso asi,

goloso y deslumbrado.

Qué bonito cuerpo tienes,

de una sola ola,

voluptuoso y quebrado.

No definir. No hacer caso de los heterénimos.
Porque han de ser ciertas

estas mismas sensaciones:

tus muslos me llevan

a otros. Tus besos

a unos que di, cuando adolescente,
al lado de un fétido basurero.
Transporte de orgasmo y de alegria.

Es todo.
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Podria ser pensar
Tirar la linea

De otro horizonte
E irse por ahi

Sin pensar

Mas tiempo
Podria ser
Convencido

De la habilidad
De tus manos

De lo comedido
De tu sabio consejo
Echar a volar

Las hojas al sol
Tirar

Pedradas y saliva
Alaluna

Y recibir un beso
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19

Alejarse. Volver.
Darse el lujo

de las alas
prescindir.

Filtrase

y expandirse

en todo.

Corazo6n

que sélo a ti

le pertenece.
Cascabel del amor
gue imanta la nariz
y vuelve inmensa
la mirada.

En ti no confiamos,

pero te queremos.
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Tanto como a nosotros mismos

te queremaos.
Y no tenemos fe.

Ni esperanza.

Y vamos haciendo dafio, por ahi,

incluso hasta al mas pintado.

Pero te adoramos.
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Y nos es imposible vivir sin ti.

20
Dedos

Acaso una mano avezada.
Intrépida.

Pétalos y Utero a un tiempo.
Unos y otros los dedos

y sus discretas voces.

Las gritos ahogados del indice
y las sutiles insinuaciones
del cordial.

Gente distinta y aclimatada.
Y cada uno a lo suyo.
Contra el pulgar

y contra la terca sombra

del morir.

Mefique despabilado.
Todos a una

en la fragua

del descanso

z‘//) 22 J; .Z//

//.-)/ /////

120



Al filo del reglamento — Pedro Granados
0 del deseo.
Hechizados contra tus muslos.
Firmes y ciegos.
Ante la invariable costumbre

del vivir.
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21

Las voces simples

y de lata.

Nitidas en lo articulado

y en lo que quieren decir.

Es extrafio y exotico,

incluso insalito,

que la verdad te digan k\\
N\
R
™
Y
NN
o0 que lo verdadero te sea negado. N
Por aqui transita en cueros N
q %
Q
) N
la esencia de las cosas. ;

Chupales el culo

hasta que te hiedan.

Pero el hartazgo

es imposible.

Y se suspenden todas las conjeturas.

Y se retrotaen

--vuelven a su concha--
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todos los juicios.

No tengo miedo

porque naci para morir

Reza el parabrisas

de un auto averiado

frente a mi puerta.

Asi de sencillo es Santo Domingo.
Yola gigante donde,

a tumbos,

pretendemos llegar al paraiso.
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22

Lo mas chic es no tener nada.

Y lo mas honorable

no escribir ningln poema.

Esto ya lo sabiamos.

Pero como somos ganapanes,

y potencialmente innobles,

a todo lo opuesto

nos aficionamos.

A cultivar estas letras

--paulatinamente--

con el oscuro deseo

de transmitirlas a otros.

De acumularlas, eventualmente,

sobre algln impavido estante.

De hacer inviable la distincion

e invivible
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nuestra historia moral sobre la tierra.

23

Ser superado por una fotografia.
Cualquier fotografia.

Angulo obtuso

el de la mirada.

Rio de noche.

Lima de dia.

Santo Domingo al atardecer.
Cualquier foto

para posarse

y de algin modo

pasar luego a existir.

Febril el alma humana

y la docilidad de la naturaleza.
Desciende el avion.

Avido va el colectivo.

Desde sus ventanillas lograr alcanzar
los grumos casi imperceptibles
de lo que hemos vivido.

Y de lo que jamas hemos de vivir

salvo en una fotografia.
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Cualquiera.
Rio al amanecer.

Lima en pleno mediodia.

Un Santo Domingo toda la medianoche.

24

Mirar oblicuamente.

De soslayo.

De modo discontinuo.
Para escribir el poema.
Que viene del alma.

Eso si.

Del espiritu que hace camino
al andar. Es decir.

Al que no puedes percibir
si miras de frente.

De modo fijo

e ininterrumpido.

Se escribe el poema

para encontrar el alma

y no a la inversa.

Un gesto involuntario

al que sustituye

esta escritura.
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Cierta desatenta mirada.

25

Papeles blancos

A mis espaldas el mar.

A mis costados y de frente

la misma agua salada.
Rodeado de un suefio
escribo.

Y mientras escampa

me desplazo.

Y lo Unico que encuentro

es playa alrededor.

Orillas por todos lados.
Pegamento.

Aspirar de una vez.

Mejor orientarse con los brazos.
Concentrarse

y de un golpe coger al mar
por las astas. Delicadamente.
Y de sopeton también regalartelo.
Regalarnoslo.

Mi amigo, otra vez incrédulo.

Mi ferviente escéptica muchacha.
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Aurte de adolescencia,

la poesia.

De sonrisa solar

y envolvente deseo.

Llave, la de tu amor

para salir del paso.

Para apoderarse del mar

de pronto tan pequefio.

Y burlar la ola.

Sobre la arena regadas van las huellas
de mis amores. Y del mar provienen
las anchas voces de mis muertos.

Y no he sentido miedo

al verme solo.

El mar, en su Unica hoja

el anverso

de cara al reverso.
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26

Topo. Campeo6n de la soledad.

Catolico hasta el moco.

Arrecho las mas de las veces.

Constructor de origamis: de globos

y de aves bien doblados.

Sin cara definida. Salvo

por los labios de pez. Por las escamas.
Crecido sin entender el dolor ni las desgracias.

Atrapado por la pelona, en un juego

gue comenz0 inocente y al que no nos invitaron.

Rescatado por esta misma inocencia.
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27

Pospoema

Hemos llegado a la conclusion
que no escribimos poesia.

Que no somos poetas.

Es mas, que la poesia

para nada nos interesa.

Que las palabras no han sido,
precisamente,

lo que buscabamaos.

Ni tampoco i‘,
N
lo que hemos ido hallando N
a lo largo del camino. \\\\;
Y
Ahora podemos hacer un alto. N
N

Y con toda sencillez,

mas sin pizca de humildad,

decirlo.

No nacimos para perseguir las palabras.
Menos, para hacer un fetiche de éstas.
Qué va.

No nos hemos rifado por eso.

Los brazos los hemos abierto

para ti.

Para nada nos interesan la poesia
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ni sus expertos.

Dejamos libre el territorio, entonces.
Impunidad total para aquellos que dicen
lo que quieren decir las palabras.
Nos arrepentimos de haber
tomadote tu pan.

Con mis pulmones pienso.

Con nuestros inquietos pies
comprobamos la arbitraria hechura del mundo.
Ni una lejana campanada
reproducimos.

Ni hemos inventado modo distinto
de jugar con estas cartas.

Sélo a nuestro intimo rechazo

nos atenemos.

A nuestra quiza tardia blasfemia.
Con mis manos oculto las palabras.
Abochornado.

Entre los pliegues de mi camisa

con premura las escondo.

Un eco no hace el poema.

Un fantasma jamas podria erigirlo.
Ahora mismo vamos arrebatados

y en vela
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y sabemos a lo que nos referimos.
Pero nada de ganar honra

o dinero con las palabras.

Antes que ellas se burlen de nosotros
preferimos dejarlas en el vertedero.
Y no por escrupulo docto:

aquello de canjear una ilusion por otra.
[lusion es lo que necesitamos

para seguir viviendo.

Una nifia pasa arreglandose
discretamente el pelo.

La poesia no es la nifia

ni sus finos y hermosos cabellos.
Sino el gesto oculto y efimero

de tan concertados dedos.

En unos segundos més habran cesado
la vision y el sentido.

Otro rostro interroga ahora mismo

al nuestro

y entendemos que todo esta ya por concluir
Un solo gesto que goce

de absoluto concierto.
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