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AVESTRUCES
POR LA NOCHE



Avestruces por la noche

La pampa estaba transparente

César Aira: Zilio

Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach—
le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta

y que es invisible; incesante

J. L. Borges: La muerte y la brijula

A Goyo le habia servido el consejo de su padre al
conocer a Susan: amala siempre... Siempre que ella
te ame primero. Secreto y garantia de felicidad en
el amor. Habia esperado que se le declarara y alli, al
revés de las historias clasicas, Goyo habia puesto su
corazén en manos de esa mujer.

Susan era de una familia pudiente. Su
padre se habia dedicado a la agroquimica, cuando
en el pais todavia no llegaba mas que esa palabra
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(agrochemistry) a través de boletines universitarios
especializados, importados de Inglaterra. Su madre
habia dejado temprano una carrera de concertista de
piano, para seguir a su padre por los alrededores de
la comarca de Atelepze, el lugar donde finalmente se
asentarfan.

El origen de Goyo resultaba casi el perfecto
opuesto. Su familia era de la clase mas humilde de
Sarandi, mas precisamente del barrio del Viaducto.
Padre y madre eran obreros de la construccién, desde
la mas tierna infancia. Lo de la madre resultaba una
extravagancia, pues casi no se ven mujeres en las
obras. Gracias a que sus padres, los abuelos maternos,
se habian casi muerto de hambre en la “Guerra de
los cien mil dias”, nadie habia osado negarse al oficio
que fuera. La madre, de todos modos, se dedicaba a
las tareas menos rudas de la obra como el armado
del hormigén, la eleccién de materiales y otras
actividades de coordinacién de grupos de trabajo.

Susan y Goyo se conocieron, como tantas

2



Avestruces por la noche

otras parejas, en la Universidad de Atelepze, en la
facultad de Ingenieria, en la carrera de Ingeniero
Civil. Ese dia Goyo llevaba en la nariz un yeso,
producto de una patada futbolera que le habia
fracturado el tabique, los ojos casi negros, y unas
gafas que querian disimular la caricatura. Sabia que
durante esos dias no podia conquistar a nadie, por
eso cuando Susan vino a pedirle fuego, Goyo, casi se
desmaya de la vergiienza de reconocer, con toda la
seguridad que otorga la taquicardica adolescencia, al
amor de su vida y con esa facha. Para alejarla rapido
le contest6 un “no” convulso, aunque llevara dos
mecheros en cada bolsillo del pantalon.

Aquello disparé su ansiedad. Unos dias
después, ya sin yeso ni gafas con las que disimular,
fue al encuentro de Susan. Pero la carencia de gafas
y de yeso no aseguraba nada. Tuvo que sufrir un par
de semanas, arrimandose sigiloso y amable, calido y
agil, y mostrando todo lo que simplemente era: un

enamorado perdido que no se atrevia a confesarse.
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Susan se movia mds rapida y mas valiente, y no
habia tenido ningn padre que le aconsejara lo
que a Goyo. Ella se acercé una tarde después de un
examen en el que compartieron algunas preguntas
por lo bajo y unas risas cémplices. Lo invit6 a tomar
una cervezay en la esquina anterior al bar, lo frend y
le dijo me gustabas hasta con yeso y gafas. Luego lo
besé como a Goyo hubiera querido que lo besaran.
Un ano y medio después estarian de luna de miel en
Sierra de la Ventana, recordando aquél dia en clase.
Goyo reconocia que su padre tenfa toda la razén.
Los primeros afios del matrimonio fueron
duros en lo econémico porque Goyo, emplazado
en su orgullo machista, no acepté ninguna de las
ayudas de sus suegros. Era de los que creia que
s6lo se disfrutaba de lo hecho a mano y en casa.
Si bien a Susan no le hubiera importado tener de
entrada una casa y un coche heredados, se mostrd
dispuesta a construir una historia nueva en la que

cada adquisicion, hasta la minima, formara parte de
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un desafio personal. Ella sélo puso una condicién
para comprometerse con esa filosofia del esfuerzo:
se instalarfan en Atelepze, su ciudad, con las
comodidades de una ciudad. Goyo acepto, repitiendo:
en Atelepze, pero a la manera de Sarandji, su lugar, y
si fuera posible a la manera del barrio del Viaducto,
donde uno aprendia a hacerse fuerte en cada paso,
en cada pedazo de pan ganado con el sudor de su
trabajo y con la conciencia clarisima de su energia.

Dignidad, costumbres y amor, hicieron
un coctel rico, discutido a veces, pero siempre
distinto. Era como reinventar la clase media en un
monoambiente de Atelepze.

Se compraron la lavadora, la nevera y la cama
en un mismo crédito. En el monoambiente habia
una cocina y cuatro sillas. La mesa la encontraron
en la calle y la vajilla la habia venido juntando
Susan, como jugando a la mama. A ella le tocé un
largo ano trabajar en la fotocopiadora de la facultad

y a él en una empresa constructora. No estaban mal
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ubicados, pero ganaban lo justo. Apenas terminaron
sus carreras, casl a la vez, salieron en busca de su
bebé. Pactaron que durante cuatro o cinco anos ella
cuidaria a sus primeros dos hijos y que después
ejercerfan juntos. Hasta habia una idea de poner una
empresa de construccién en sociedad. Por lo pronto
el titulo de Ingeniero a Goyo le abrié la puerta para
un ascenso en la empresa, a la familia una mejoria
econémica y a ella unas ganas mas seguras de
maternidad.

Unanoche Susan salié del bafio con un pijama
nuevo. Venia apuntandole su mirada a él, que lefa en
la cama. Una mirada como la de un gato entre malo
y enamorado. jQué traés entre manos, ingeniera?
Cuando el ambiente iba de broma se trataban de
“ingeniero” o “ingeniera”. Nada ingeniero, respondi6
ella, nada. Pero él no paré hasta averiguar qué cosa
le pasaba a la ingeniera. Entonces ella, entre risas
y lagrimas, levantd tu almohada y enterate. Goyo
ley6 en un sobre dos palabras que le cambiarian la
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vida, “Felicidades, vas a ser papa”. Lloraron juntos,
se besaron y leyeron el contenido del sobre, que no
era ni mas ni menos que el informe médico que
precisaba el nimero de semanas de embarazo y
otros datos menores.

Nueve meses después llegé Catalina, ya a una
nueva casa, donde contaba con su propia habitacion,
con paredes engalanadas de nubes y aviones
colgantes y munecas —regalos de los abuelos, a
los que esta vez no pudo negdrseles ninguna—. La
llegada de la beba y la adquisicién de la casa habian
confluido en uno de los mejores anos de sus vidas.
Los padres de los dos se felicitaban por los hijos
que tenian, un domingo al mediodia, en que toda la
familia se reuni6 para festejar el primer cumpleanos
de Catalina. El padre de Susan le confesaba al padre
de Goyo, No voy a negarle que en el principio su
hijo me cay6 un poco, como decirle... En fin. Es que
lo veia tan orgulloso...Pero ahora veo que tenia las

cosas claras y que va para adelante. Mi hija tuvo
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mucha suerte en encontrarlo en el camino.

La casa la habian adquirido a través de un plan
de barrio, encargado por el Estado a la empresa
constructora donde él trabajaba. El arrebato y el
sueno de Goyo por tener la casa propia le hizo una
tarde sentarse ante el mismisimo director de la
compania y plantearle la situacién. La cosa resultd
mucho mas facil de lo que habia pensado y pocas
semanas después le fue entregada su propiedad a las
afueras de Semliug. Susan dejé su Atelepze querido
(aunque habia puesto aquel lugar como su condicién
para cualquier proyecto juntos...El amor es uno de
los pocos motores que hace ceder a los que nunca
ceden), él su Sarandi, y los dos estrenaron su techo
que pagarian con una infima cuota a treinta anos.
Las tejas rojas de las casitas iguales se
desperdigaban sobre el llano como caparazones de
tortugas contentas. La vivienda desde el aire se veia
como una cascara de granada, rodeada de un amplio
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cuadrado de tierra donde creceria césped inglés.
Se podia entrar por la puerta mas elegante que
resultaba la del salon, o la de la cocina que era la que
la familia entera terminarfa usando diariamente.
Contaba con un bano pequeno, pero confortable,
aunque sin banera. Dos habitaciones pequenas y
una mas grande, para el matrimonio.

Las puertas eran de madera de roble, un poco
pesadas y pretenciosas, como si fueran a atravesarla
reyes y principes. Las ventanas, amplias, llevaban por
fuera unas rejas demasiado exageradas, con motivos
arabes, que Goyo se decidi6 a cambiar desde que las
vio, pero que terminé retardando todos los dias para
el mes entrante. La habitacion del matrimonio era
de cuatro por cinco, lo suficientemente grande como
para poner un armario de las dimensiones necesarias
para albergar el vestuario de todo el futuro de la
familia, un sillén blando, en el que ella se quedaria
a vivir en el préximo embarazo, viendo television y

tejiendo escarpines.
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El aterrizaje a esa casa, que en principio les
resultaba enorme dado su inmediato pasado de
monoambiente, le suscitdé a Susan mas que a Goyo
un trepidante horror vacui.

Otravezellasedejotentarporlosofrecimientos
de sus padres. Un dia llegéd Goyo con una perchero de
tres pies, de cano, y se encontrd en el salén —horas
antes desierto— con un juego de sillones beige, de
pana, dos individuales, uno de tres cuerpos, una
mesa ratona de cristal con incrustaciones de metal
brufiido y un cuadro imponente de Pollock que
copaba la pared y coronaba el sillén de tres cuerpos.
A Goyo se le cayd el perchero de las manos, Susan
salié de atrds de uno de los sillones individuales con
una sonrisa y del otro su suegra con un cartel que
decia: ;Sorpresital

Goyo sabia que Susan no era ninguna tonta y
que habia retenido a su madre para aplazar un poco
el combate: el perchero quedd en medio de la escena
como un flaco ridiculo. Asi se sentia Goyo. Agradecié
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con un silencio triste, retenido, como en una suerte
de situacion de traicién agradecida; el tipo del idiota
fino.

En su casa materna no se habia agradecido
nunca, no existia como aprendizaje ni como
ninguna otra cosa. En la escuela familiar de Goyo las
cosas sencillamente se hacian: el padre y la madre
trabajaban en la obra, lo chicos estudiaban y punto.
A las diez de la noche el padre clausuraba la jornada
televisiva y cada chico se iba a su cama entendiendo
(¢maldiciendo?) que habia llegado la hora de dormir,
quizas de sofar. Seguro que era la hora de descansar
para al otro dia levantarse temprano para banarse,
plancharse la ropa, peinarse con raya al costado y
revisar que en el portafolio no faltara ninguno de
los cuadernos, a saber: el rojo, ciencias sociales y
ciencias naturales, el azul, matematicas y lengua y
el verde, cuaderno de comunicaciones. Los chicos
sabfan desde muy pequenos que no debian hacer
renegar a los padres, quienes se deslomaban como
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mineros.

En el pasado, las manos de los padres de Goyo
habian sabido llorar apoyadas sobre la mesa en cada
cena, bajo la mortecina luz de la cocina en la que no
sonaba mas que el ruido de una silla aranando las
baldosas, o el goteo del caldo rebotando sobre la loza
del plato hondo. Por todo esto a Goyo le rechinaba
en el fondo de su memoria y en la puerta de su
corazon pobre, que los padres de Susan le rascaran
sus recuerdos, otorgandoles facilidades que entendia
como limosnas.

Los azulejos del bano representaban casi lo
mas delicado de la casa: tres fragatas pequenitas y
grises, un poco fantasmagdricas, navegaban sobre
un mar violaceo, en medio de cada nueve azulejos.
La figura se repetia hasta el techo, invirtiendo los
colores, mar gris y fragatas violaceas. El fondo de
los azulejos era de un celeste muy tenue, como el de
un cielo para toilette de hotel. En ese bano Catalina
aprendi6 a decir agua, barco y caca, y en ese bano
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se raj6 por primera vez el mentén. De ese bano
hasta el hospital la pareja pasé uno de los peores
tragos de su vida, porque como si fuera poco, la nina
sangrante no dejaba de rascarse la herida como una
posesa. La pobre, al mirarse las manos enrojecidas
enloquecia de un llanto que no provenia del dolor,
sino del simple susto.

En la cocina, en la que entraba una mesa
para los tres, Goyo habia encargado en una casa
de iluminacién, amiga de la constructora, una
instalacion especial. Le latia el recuerdo de las
manos tristes de sus padres sobre la mesa en la
cena, aunque no tuviera esta escena alojada mas que
en su inconsciente. Cinco circulos como el de los
juegos olimpicos, dibujaban justo en el techo, sobre
la mesa, las vias eléctricas que alimentaban a cinco
foco dicroicos. Una exageraciéon. Susan no sabia lo
de las manos tristes de sus suegros, asi que creia que
s6lo pasaba por la discutible estética de Goyo.

Las dicroicas pegaban en las cabezas de los
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comensales como chorros para torturar vampiros.
Con el tiempo se fueron acostumbrando a ese
cambio de luz, porque salir de ese circulo era como
volverse a las tinieblas y quedarse era sentirse un
poco un maniqui en la vidriera, el maniqui y al
mismo tiempo el paseante que miraba desde el otro
lado del vidrio. Asi y todo nadie viold la insistencia
luminica de Goyo. Si Catalina hubiese podido hablar
le habria pedido la misma clemencia que necesitaba
su madre.

Las casas estaban separadas por un cerco
blanco de madera de un metro de altura y de alli
a cada casa cuatro metros mas, como previendo la
construccion posterior de una cochera con el paso
hacia el fondo.

Los jardines que rodeaban las casas del
barrio y terminaban en el bordillo de la calle unos
quince metros adelante, estaban bien provistos de
una Acacia bolita, una especie de arboles amigables,

con buena sombra y de regular crecimiento, y unos
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canteros de rosales, de magnolias o de jazmines. A
ellos les habian tocado unas magnolias muy bonitas.
El gasto estético terminaba con una plantacién de
un césped verde, que aunque parecia necesitar de
mucho cuidado y mucho riego, prometia un color
homogéneo en la casi totalidad de los jardines del
vecindario.

Por razones histéricas, la adquisicion de la
casa fue para Goyo la felicidad total. Para Susan,
no tanto. A ella le gustaba, pero claro, habia que
construir una confortabilidad que no le habian
ensenado en la universidad y mucho menos en
su familia. Asi y todo, se fue encarinando con la
propiedad por la decoracién de la habitacién de
Catalina, que le cambiaba el humor y le aflojaba la
exigencia. Muchas veces la visitaba su madre, que la
acompanaba en el embarazo.

Cuando naci6 Catalina, Goyo compré un
coche y se lo dejo a Susan. Por las mananas ella lo

alcanzaba hasta la estacidon del Ferrocarril, a veces
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con Catalina despertandose sola en la casa, y Goyo
se iba contento a su trabajo sabiendo que habia

construido una familia.

En alguna de las primeras noches en las que Susan
ya no era sélo esa mujer metida en la cuarentena
maternal, Eros los invitaba y ellos se dejaban.
Hacian el amor con juegos tontos de ingeniera le
quiero mostrar un nuevo proyecto. Muéstremelo,
muéstremelo que le diré qué me parece. Le
interesard ingeniera, pero es necesario que para esto
se desvista...

Luego del amor Goyo viajaba hasta la cocina
en busca de agua y quizas se cruzara con ella yendo
hacia el bano. Aquella noche de verano ellos se
cruzaron en el salén oscuro y se abrazaron. Una luz
de luna filtrada por la ventana los enfocaba y los
recortaba en una penumbra perfecta. Aquella noche
se abrazaron y caminaron por la casa con el ritmo
de dos novios por un parque, entre enamorados y
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cansados, con la dulce fatiga que produce esa resaca
de sexo en el cuerpo. El éxtasis los habia colocado en
la puerta de la habitacién de Catalina. Se la quedaron
mirando un rato en silencio, mientras ella dormia en
su cuna. Quién sabe qué pensaba cada uno de esos
dos padres, que se acariciaban mientras miraban a
su hija. Quién sabe que suenio pequeiito, inventaba
ella en esa cuna. Habia algo en la escena de final
feliz o de comienzo de la vida misma.

Volvieron a la cama tomados de la mano y
ninguno de los dos pudo dormirse durante un rato
largo, mirando el techo, con la sensacién en el pecho
de que la vida perfecta existe y que manana por la
manana continuarian perfeccionando la perfeccién.

Se equivocaban.

La habitacién matrimonial era un cuarto al que
so6lo le quedaba el colchén en el que habia dormido
durante la noche, pero faltaba la cama; el colchén

se encontraba sobre el suelo. Goyo se restregé los
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