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AVESTRUCES
 POR LA NOCHE



Avestruces por la noche

La pampa estaba transparente

César Aira: Zilio

Para la otra vez que lo mate —-replicó Scharlach-—

le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta

y que es invisible; incesante

J. L. Borges: La muerte y la brújula

A Goyo le había servido el consejo de su padre al 

conocer a Susan: amala siempre... Siempre que ella 

te ame primero. Secreto y garantía de felicidad en 

el amor. Había esperado que se le declarara y allí, al 

revés de las historias clásicas, Goyo había puesto su 

corazón en manos de esa mujer.

 Susan era de una familia pudiente. Su 

padre se había dedicado a la agroquímica, cuando 

en el país todavía no llegaba más que esa palabra 
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(agrochemistry) a través de boletines universitarios 

especializados, importados de Inglaterra. Su madre 

había dejado temprano una carrera de concertista de 

piano, para seguir a su padre por los alrededores de 

la comarca de Atelepze, el lugar donde finalmente se 

asentarían.

 El origen de Goyo resultaba casi el perfecto 

opuesto. Su familia era de la clase más humilde de 

Sarandí, más precisamente del barrio del Viaducto. 

Padre y madre eran obreros de la construcción, desde 

la más tierna infancia. Lo de la madre resultaba una 

extravagancia, pues casi no se ven mujeres en las 

obras. Gracias a que sus padres, los abuelos maternos, 

se habían casi muerto de hambre en la “Guerra de 

los cien mil días”, nadie había osado negarse al oficio 

que fuera. La madre, de todos modos, se dedicaba a 

las tareas menos rudas de la obra como el armado 

del hormigón, la elección de materiales y otras 

actividades de coordinación de grupos de trabajo.

 Susan y Goyo se conocieron, como tantas 
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otras parejas, en la Universidad de Atelepze, en la 

facultad de Ingeniería, en la carrera de Ingeniero 

Civil. Ese día Goyo llevaba en la nariz un yeso, 

producto de una patada futbolera que le había 

fracturado el tabique, los ojos casi negros, y unas 

gafas que querían disimular la caricatura. Sabía que 

durante esos días no podía conquistar a nadie, por 

eso cuando Susan vino a pedirle fuego, Goyo, casi se 

desmaya de la vergüenza de reconocer, con toda la 

seguridad que otorga la taquicárdica adolescencia, al 

amor de su vida y con esa facha. Para alejarla rápido 

le contestó un “no” convulso, aunque llevara dos 

mecheros en cada bolsillo del pantalón.

 Aquello disparó su ansiedad. Unos días 

después, ya sin yeso ni gafas con las que disimular, 

fue al encuentro de Susan. Pero la carencia de gafas 

y de yeso no aseguraba nada. Tuvo que sufrir un par 

de semanas, arrimándose sigiloso y amable, cálido y 

ágil, y mostrando todo lo que simplemente era: un 

enamorado perdido que no se atrevía a confesarse. 
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Susan se movía más rápida y más valiente, y no 

había tenido ningún padre que le aconsejara lo 

que a Goyo. Ella se acercó una tarde después de un 

examen en el que compartieron algunas preguntas 

por lo bajo y unas risas cómplices. Lo invitó a tomar 

una cerveza y en la esquina anterior al bar, lo frenó y 

le dijo me gustabas hasta con yeso y gafas. Luego lo 

besó como a Goyo hubiera querido que lo besaran. 

Un año y medio después estarían de luna de miel en 

Sierra de la Ventana, recordando aquél día en clase. 

Goyo reconocía que su padre tenía toda la razón.

 Los primeros años del matrimonio fueron 

duros en lo económico porque Goyo, emplazado 

en su orgullo machista, no aceptó ninguna de las 

ayudas de sus suegros. Era de los que creía que 

sólo se disfrutaba de lo hecho a mano y en casa. 

Si bien a Susan no le hubiera importado tener de 

entrada una casa y un coche heredados, se mostró 

dispuesta a construir una historia nueva en la que 

cada adquisición, hasta la mínima, formara parte de 
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un desafío personal. Ella sólo puso una condición 

para comprometerse con esa filosofía del esfuerzo: 

se instalarían en Atelepze, su ciudad, con las 

comodidades de una ciudad. Goyo aceptó, repitiendo: 

en Atelepze, pero a la manera de Sarandí, su lugar, y 

si fuera posible a la manera del barrio del Viaducto, 

donde uno aprendía a hacerse fuerte en cada paso, 

en cada pedazo de pan ganado con el sudor de su 

trabajo y con la conciencia clarísima de su energía.

 Dignidad, costumbres y amor, hicieron 

un coctel rico, discutido a veces, pero siempre 

distinto. Era como reinventar la clase media en un 

monoambiente de Atelepze.

 Se compraron la lavadora, la nevera y la cama 

en un mismo crédito. En el monoambiente había 

una cocina y cuatro sillas. La mesa la encontraron 

en la calle y la vajilla la había venido juntando 

Susan, como jugando a la mamá. A ella le tocó un 

largo año trabajar en la fotocopiadora de la facultad 

y a él en una empresa constructora. No estaban mal 
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ubicados, pero ganaban lo justo. Apenas terminaron 

sus carreras, casi a la vez, salieron en busca de su 

bebé. Pactaron que durante cuatro o cinco años ella 

cuidaría a sus primeros dos hijos y que después 

ejercerían juntos. Hasta había una idea de poner una 

empresa de construcción en sociedad. Por lo pronto 

el título de Ingeniero a Goyo le abrió la puerta para 

un ascenso en la empresa, a la familia una mejoría 

económica y a ella unas ganas más seguras de 

maternidad.

 Una noche Susan salió del baño con un pijama 

nuevo. Venía apuntándole su mirada a él, que leía en 

la cama. Una mirada como la de un gato entre malo 

y enamorado. ¿Qué traés entre manos, ingeniera? 

Cuando el ambiente iba de broma se trataban de 

“ingeniero” o “ingeniera”. Nada ingeniero, respondió 

ella, nada. Pero él no paró hasta averiguar qué cosa 

le pasaba a la ingeniera. Entonces ella, entre risas 

y lágrimas, levantá tu almohada y enterate. Goyo 

leyó en un sobre dos palabras que le cambiarían la 
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vida, “Felicidades, vas a ser papá”. Lloraron juntos, 

se besaron y leyeron el contenido del sobre, que no 

era ni más ni menos que el informe médico que 

precisaba el número de semanas de embarazo y 

otros datos menores.

 Nueve meses después llegó Catalina, ya a una 

nueva casa, donde contaba con su propia habitación, 

con paredes engalanadas de nubes y aviones 

colgantes y muñecas —regalos de los abuelos, a 

los que esta vez no pudo negárseles ninguna—. La 

llegada de la beba y la adquisición de la casa habían 

confluido en uno de los mejores años de sus vidas. 

Los padres de los dos se felicitaban por los hijos 

que tenían, un domingo al mediodía, en que toda la 

familia se reunió para festejar el primer cumpleaños 

de Catalina. El padre de Susan le confesaba al padre 

de Goyo, No voy a negarle que en el principio su 

hijo me cayó un poco, cómo decirle... En fin. Es que 

lo veía tan orgulloso...Pero ahora veo que tenía las 

cosas claras y que va para adelante. Mi hija tuvo 
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mucha suerte en encontrarlo en el camino.

La casa la habían adquirido a través de un plan 

de barrio, encargado por el Estado a la empresa 

constructora donde él trabajaba. El arrebato y el 

sueño de Goyo por tener la casa propia le hizo una 

tarde sentarse ante el mismísimo director de la 

compañía y plantearle la situación. La cosa resultó 

mucho más fácil de lo que había pensado y pocas 

semanas después le fue entregada su propiedad a las 

afueras de Semliuq. Susan dejó su Atelepze querido 

(aunque había puesto aquel lugar como su condición 

para cualquier proyecto juntos...El amor es uno de 

los pocos motores que hace ceder a los que nunca 

ceden), él su Sarandí, y los dos estrenaron su techo 

que pagarían con una ínfima cuota a treinta años.

 Las tejas rojas de las casitas iguales se 

desperdigaban sobre el llano como caparazones de 

tortugas contentas. La vivienda desde el aire se veía 

como una cáscara de granada, rodeada de un amplio 
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cuadrado de tierra donde crecería césped inglés. 

Se podía entrar por la puerta más elegante que 

resultaba la del salón, o la de la cocina que era la que 

la familia entera terminaría usando diariamente. 

Contaba con un baño pequeño, pero confortable, 

aunque sin bañera. Dos habitaciones pequeñas y 

una más grande, para el matrimonio.

 Las puertas eran de madera de roble, un poco 

pesadas y pretenciosas, como si fueran a atravesarla 

reyes y príncipes. Las ventanas, amplias, llevaban por 

fuera unas rejas demasiado exageradas, con motivos 

árabes, que Goyo se decidió a cambiar desde que las 

vio, pero que terminó retardando todos los días para 

el mes entrante. La habitación del matrimonio era 

de cuatro por cinco, lo suficientemente grande como 

para poner un armario de las dimensiones necesarias 

para albergar el vestuario de todo el futuro de la 

familia, un sillón blando, en el que ella se quedaría 

a vivir en el próximo embarazo, viendo televisión y 

tejiendo escarpines.
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 El aterrizaje a esa casa, que en principio les 

resultaba enorme dado su inmediato pasado de 

monoambiente, le suscitó a Susan más que a Goyo 

un trepidante horror vacui.

 Otra vez ella se dejó tentar por los ofrecimientos 

de sus padres. Un día llegó Goyo con una perchero de 

tres pies, de caño, y se encontró en el salón —horas 

antes desierto— con un juego de sillones beige, de 

pana, dos individuales, uno de tres cuerpos, una 

mesa ratona de cristal con incrustaciones de metal 

bruñido y un cuadro imponente de Pollock que 

copaba la pared y coronaba el sillón de tres cuerpos. 

A Goyo se le cayó el perchero de las manos, Susan 

salió de atrás de uno de los sillones individuales con 

una sonrisa y del otro su suegra con un cartel que 

decía: ¡Sorpresita!

 Goyo sabía que Susan no era ninguna tonta y 

que había retenido a su madre para aplazar un poco 

el combate: el perchero quedó en medio de la escena 

como un flaco ridículo. Así se sentía Goyo. Agradeció 
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con un silencio triste, retenido, como en una suerte 

de situación de traición agradecida; el tipo del idiota 

fino.

 En su casa materna no se había agradecido 

nunca, no existía como aprendizaje ni como 

ninguna otra cosa. En la escuela familiar de Goyo las 

cosas sencillamente se hacían: el padre y la madre 

trabajaban en la obra, lo chicos estudiaban y punto. 

A las diez de la noche el padre clausuraba la jornada 

televisiva y cada chico se iba a su cama entendiendo 

(¿maldiciendo?) que había llegado la hora de dormir, 

quizás de soñar. Seguro que era la hora de descansar 

para al otro día levantarse temprano para bañarse, 

plancharse la ropa, peinarse con raya al costado y 

revisar que en el portafolio no faltara ninguno de 

los cuadernos, a saber: el rojo, ciencias sociales y 

ciencias naturales, el azul, matemáticas y lengua y 

el verde, cuaderno de comunicaciones. Los chicos 

sabían desde muy pequeños que no debían hacer 

renegar a los padres, quienes se deslomaban como 
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mineros.

 En el pasado, las manos de los padres de Goyo 

habían sabido llorar apoyadas sobre la mesa en cada 

cena, bajo la mortecina luz de la cocina en la que no 

sonaba más que el ruido de una silla arañando las 

baldosas, o el goteo del caldo rebotando sobre la loza 

del plato hondo. Por todo esto a Goyo le rechinaba 

en el fondo de su memoria y en la puerta de su 

corazón pobre, que los padres de Susan le rascaran 

sus recuerdos, otorgándoles facilidades que entendía 

como limosnas.

 Los azulejos del baño representaban casi lo 

más delicado de la casa: tres fragatas pequeñitas y 

grises, un poco fantasmagóricas, navegaban sobre 

un mar violáceo, en medio de cada nueve azulejos. 

La figura se repetía hasta el techo, invirtiendo los 

colores, mar gris y fragatas violáceas. El fondo de 

los azulejos era de un celeste muy tenue, como el de 

un cielo para toilette de hotel. En ese baño Catalina 

aprendió a decir agua, barco y caca, y en ese baño 
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se rajó por primera vez el mentón. De ese baño 

hasta el hospital la pareja pasó uno de los peores 

tragos de su vida, porque como si fuera poco, la niña 

sangrante no dejaba de rascarse la herida como una 

posesa. La pobre, al mirarse las manos enrojecidas 

enloquecía de un llanto que no provenía del dolor, 

sino del simple susto.

 En la cocina, en la que entraba una mesa 

para los tres, Goyo había encargado en una casa 

de iluminación, amiga de la constructora, una 

instalación especial. Le latía el recuerdo de las 

manos tristes de sus padres sobre la mesa en la 

cena, aunque no tuviera esta escena alojada más que 

en su inconsciente. Cinco círculos como el de los 

juegos olímpicos, dibujaban justo en el techo, sobre 

la mesa, las vías eléctricas que alimentaban a cinco 

foco dicroicos. Una exageración. Susan no sabía lo 

de las manos tristes de sus suegros, así que creía que 

sólo pasaba por la discutible estética de Goyo.

 Las dicroicas pegaban en las cabezas de los 
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comensales como chorros para torturar vampiros. 

Con el tiempo se fueron acostumbrando a ese 

cambio de luz, porque salir de ese círculo era como 

volverse a las tinieblas y quedarse era sentirse un 

poco un maniquí en la vidriera, el maniquí y al 

mismo tiempo el paseante que miraba desde el otro 

lado del vidrio. Así y todo nadie violó la insistencia 

lumínica de Goyo. Si Catalina hubiese podido hablar 

le habría pedido la misma clemencia que necesitaba 

su madre.

 Las casas estaban separadas por un cerco   

blanco de madera de un metro de altura y de allí 

a cada casa cuatro metros más, como previendo la 

construcción posterior de una cochera con el paso 

hacia el fondo.

 Los jardines que rodeaban las casas del 

barrio y terminaban en el bordillo de la calle unos 

quince metros adelante, estaban bien provistos de 

una Acacia bolita, una especie de árboles amigables, 

con buena sombra y de regular crecimiento, y unos 
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canteros de rosales, de magnolias o de jazmines. A 

ellos les habían tocado unas magnolias muy bonitas. 

El gasto estético terminaba con una plantación de 

un césped verde, que aunque parecía necesitar de 

mucho cuidado y mucho riego, prometía un color 

homogéneo en la casi totalidad de los jardines del 

vecindario.

 Por razones históricas, la adquisición de la 

casa fue para Goyo la felicidad total. Para Susan, 

no tanto. A ella le gustaba, pero claro, había que 

construir una confortabilidad que no le habían 

enseñado en la universidad y mucho menos en 

su familia. Así y todo, se fue encariñando con la 

propiedad por la decoración de la habitación de 

Catalina, que le cambiaba el humor y le aflojaba la 

exigencia. Muchas veces la visitaba su madre, que la 

acompañaba en el embarazo.

 Cuando nació Catalina, Goyo compró un 

coche y se lo dejó a Susan. Por las mañanas ella lo 

alcanzaba hasta la estación del Ferrocarril, a veces 
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con Catalina despertándose sola en la casa, y Goyo 

se iba contento a su trabajo sabiendo que había 

construido una familia.

En alguna de las primeras noches en las que Susan 

ya no era sólo esa mujer metida en la cuarentena 

maternal, Eros los invitaba y ellos se dejaban. 

Hacían el amor con juegos tontos de ingeniera le 

quiero mostrar un nuevo proyecto. Muéstremelo, 

muéstremelo que le diré qué me parece. Le 

interesará ingeniera, pero es necesario que para esto 

se desvista...

 Luego del amor Goyo viajaba hasta la cocina 

en busca de agua y quizás se cruzara con ella yendo 

hacia el baño. Aquella noche de verano ellos se 

cruzaron en el salón oscuro y se abrazaron. Una luz 

de luna filtrada por la ventana los enfocaba y los 

recortaba en una penumbra perfecta. Aquella noche 

se abrazaron y caminaron por la casa con el ritmo 

de dos novios por un parque, entre enamorados y 
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cansados, con la dulce fatiga que produce esa resaca 

de sexo en el cuerpo. El éxtasis los había colocado en 

la puerta de la habitación de Catalina. Se la quedaron 

mirando un rato en silencio, mientras ella dormía en 

su cuna. Quién sabe qué pensaba cada uno de esos 

dos padres, que se acariciaban mientras miraban a 

su hija. Quién sabe que sueño pequeñito, inventaba 

ella en esa cuna. Había algo en la escena de final 

feliz o de comienzo de la vida misma.

 Volvieron a la cama tomados de la mano y 

ninguno de los dos pudo dormirse durante un rato 

largo, mirando el techo, con la sensación en el pecho 

de que la vida perfecta existe y que mañana por la 

mañana continuarían perfeccionando la perfección.

 Se equivocaban.

La habitación matrimonial era un cuarto al que 

sólo le quedaba el colchón en el que había dormido 

durante la noche, pero faltaba la cama; el colchón 

se encontraba sobre el suelo. Goyo se restregó los 
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