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AVESTRUCES
 POR LA NOCHE





Avestruces por la noche

La pampa estaba transparente

César Aira: Zilio

Para la otra vez que lo mate —-replicó Scharlach-—

le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta

y que es invisible; incesante

J. L. Borges: La muerte y la brújula

A Goyo le había servido el consejo de su padre al 

conocer a Susan: amala siempre... Siempre que ella 

te ame primero. Secreto y garantía de felicidad en 

el amor. Había esperado que se le declarara y allí, al 

revés de las historias clásicas, Goyo había puesto su 

corazón en manos de esa mujer.

	 Susan era de una familia pudiente. Su 

padre se había dedicado a la agroquímica, cuando 

en el país todavía no llegaba más que esa palabra 
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(agrochemistry) a través de boletines universitarios 

especializados, importados de Inglaterra. Su madre 

había dejado temprano una carrera de concertista de 

piano, para seguir a su padre por los alrededores de 

la comarca de Atelepze, el lugar donde finalmente se 

asentarían.

	 El origen de Goyo resultaba casi el perfecto 

opuesto. Su familia era de la clase más humilde de 

Sarandí, más precisamente del barrio del Viaducto. 

Padre y madre eran obreros de la construcción, desde 

la más tierna infancia. Lo de la madre resultaba una 

extravagancia, pues casi no se ven mujeres en las 

obras. Gracias a que sus padres, los abuelos maternos, 

se habían casi muerto de hambre en la “Guerra de 

los cien mil días”, nadie había osado negarse al oficio 

que fuera. La madre, de todos modos, se dedicaba a 

las tareas menos rudas de la obra como el armado 

del hormigón, la elección de materiales y otras 

actividades de coordinación de grupos de trabajo.

	 Susan y Goyo se conocieron, como tantas 
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otras parejas, en la Universidad de Atelepze, en la 

facultad de Ingeniería, en la carrera de Ingeniero 

Civil. Ese día Goyo llevaba en la nariz un yeso, 

producto de una patada futbolera que le había 

fracturado el tabique, los ojos casi negros, y unas 

gafas que querían disimular la caricatura. Sabía que 

durante esos días no podía conquistar a nadie, por 

eso cuando Susan vino a pedirle fuego, Goyo, casi se 

desmaya de la vergüenza de reconocer, con toda la 

seguridad que otorga la taquicárdica adolescencia, al 

amor de su vida y con esa facha. Para alejarla rápido 

le contestó un “no” convulso, aunque llevara dos 

mecheros en cada bolsillo del pantalón.

	 Aquello disparó su ansiedad. Unos días 

después, ya sin yeso ni gafas con las que disimular, 

fue al encuentro de Susan. Pero la carencia de gafas 

y de yeso no aseguraba nada. Tuvo que sufrir un par 

de semanas, arrimándose sigiloso y amable, cálido y 

ágil, y mostrando todo lo que simplemente era: un 

enamorado perdido que no se atrevía a confesarse. 
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Susan se movía más rápida y más valiente, y no 

había tenido ningún padre que le aconsejara lo 

que a Goyo. Ella se acercó una tarde después de un 

examen en el que compartieron algunas preguntas 

por lo bajo y unas risas cómplices. Lo invitó a tomar 

una cerveza y en la esquina anterior al bar, lo frenó y 

le dijo me gustabas hasta con yeso y gafas. Luego lo 

besó como a Goyo hubiera querido que lo besaran. 

Un año y medio después estarían de luna de miel en 

Sierra de la Ventana, recordando aquél día en clase. 

Goyo reconocía que su padre tenía toda la razón.

	 Los primeros años del matrimonio fueron 

duros en lo económico porque Goyo, emplazado 

en su orgullo machista, no aceptó ninguna de las 

ayudas de sus suegros. Era de los que creía que 

sólo se disfrutaba de lo hecho a mano y en casa. 

Si bien a Susan no le hubiera importado tener de 

entrada una casa y un coche heredados, se mostró 

dispuesta a construir una historia nueva en la que 

cada adquisición, hasta la mínima, formara parte de 
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un desafío personal. Ella sólo puso una condición 

para comprometerse con esa filosofía del esfuerzo: 

se instalarían en Atelepze, su ciudad, con las 

comodidades de una ciudad. Goyo aceptó, repitiendo: 

en Atelepze, pero a la manera de Sarandí, su lugar, y 

si fuera posible a la manera del barrio del Viaducto, 

donde uno aprendía a hacerse fuerte en cada paso, 

en cada pedazo de pan ganado con el sudor de su 

trabajo y con la conciencia clarísima de su energía.

	 Dignidad, costumbres y amor, hicieron 

un coctel rico, discutido a veces, pero siempre 

distinto. Era como reinventar la clase media en un 

monoambiente de Atelepze.

	 Se compraron la lavadora, la nevera y la cama 

en un mismo crédito. En el monoambiente había 

una cocina y cuatro sillas. La mesa la encontraron 

en la calle y la vajilla la había venido juntando 

Susan, como jugando a la mamá. A ella le tocó un 

largo año trabajar en la fotocopiadora de la facultad 

y a él en una empresa constructora. No estaban mal 
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ubicados, pero ganaban lo justo. Apenas terminaron 

sus carreras, casi a la vez, salieron en busca de su 

bebé. Pactaron que durante cuatro o cinco años ella 

cuidaría a sus primeros dos hijos y que después 

ejercerían juntos. Hasta había una idea de poner una 

empresa de construcción en sociedad. Por lo pronto 

el título de Ingeniero a Goyo le abrió la puerta para 

un ascenso en la empresa, a la familia una mejoría 

económica y a ella unas ganas más seguras de 

maternidad.

	 Una noche Susan salió del baño con un pijama 

nuevo. Venía apuntándole su mirada a él, que leía en 

la cama. Una mirada como la de un gato entre malo 

y enamorado. ¿Qué traés entre manos, ingeniera? 

Cuando el ambiente iba de broma se trataban de 

“ingeniero” o “ingeniera”. Nada ingeniero, respondió 

ella, nada. Pero él no paró hasta averiguar qué cosa 

le pasaba a la ingeniera. Entonces ella, entre risas 

y lágrimas, levantá tu almohada y enterate. Goyo 

leyó en un sobre dos palabras que le cambiarían la 
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vida, “Felicidades, vas a ser papá”. Lloraron juntos, 

se besaron y leyeron el contenido del sobre, que no 

era ni más ni menos que el informe médico que 

precisaba el número de semanas de embarazo y 

otros datos menores.

	 Nueve meses después llegó Catalina, ya a una 

nueva casa, donde contaba con su propia habitación, 

con paredes engalanadas de nubes y aviones 

colgantes y muñecas —regalos de los abuelos, a 

los que esta vez no pudo negárseles ninguna—. La 

llegada de la beba y la adquisición de la casa habían 

confluido en uno de los mejores años de sus vidas. 

Los padres de los dos se felicitaban por los hijos 

que tenían, un domingo al mediodía, en que toda la 

familia se reunió para festejar el primer cumpleaños 

de Catalina. El padre de Susan le confesaba al padre 

de Goyo, No voy a negarle que en el principio su 

hijo me cayó un poco, cómo decirle... En fin. Es que 

lo veía tan orgulloso...Pero ahora veo que tenía las 

cosas claras y que va para adelante. Mi hija tuvo 
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mucha suerte en encontrarlo en el camino.

La casa la habían adquirido a través de un plan 

de barrio, encargado por el Estado a la empresa 

constructora donde él trabajaba. El arrebato y el 

sueño de Goyo por tener la casa propia le hizo una 

tarde sentarse ante el mismísimo director de la 

compañía y plantearle la situación. La cosa resultó 

mucho más fácil de lo que había pensado y pocas 

semanas después le fue entregada su propiedad a las 

afueras de Semliuq. Susan dejó su Atelepze querido 

(aunque había puesto aquel lugar como su condición 

para cualquier proyecto juntos...El amor es uno de 

los pocos motores que hace ceder a los que nunca 

ceden), él su Sarandí, y los dos estrenaron su techo 

que pagarían con una ínfima cuota a treinta años.

	 Las tejas rojas de las casitas iguales se 

desperdigaban sobre el llano como caparazones de 

tortugas contentas. La vivienda desde el aire se veía 

como una cáscara de granada, rodeada de un amplio 
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cuadrado de tierra donde crecería césped inglés. 

Se podía entrar por la puerta más elegante que 

resultaba la del salón, o la de la cocina que era la que 

la familia entera terminaría usando diariamente. 

Contaba con un baño pequeño, pero confortable, 

aunque sin bañera. Dos habitaciones pequeñas y 

una más grande, para el matrimonio.

	 Las puertas eran de madera de roble, un poco 

pesadas y pretenciosas, como si fueran a atravesarla 

reyes y príncipes. Las ventanas, amplias, llevaban por 

fuera unas rejas demasiado exageradas, con motivos 

árabes, que Goyo se decidió a cambiar desde que las 

vio, pero que terminó retardando todos los días para 

el mes entrante. La habitación del matrimonio era 

de cuatro por cinco, lo suficientemente grande como 

para poner un armario de las dimensiones necesarias 

para albergar el vestuario de todo el futuro de la 

familia, un sillón blando, en el que ella se quedaría 

a vivir en el próximo embarazo, viendo televisión y 

tejiendo escarpines.
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	 El aterrizaje a esa casa, que en principio les 

resultaba enorme dado su inmediato pasado de 

monoambiente, le suscitó a Susan más que a Goyo 

un trepidante horror vacui.

	 Otra vez ella se dejó tentar por los ofrecimientos 

de sus padres. Un día llegó Goyo con una perchero de 

tres pies, de caño, y se encontró en el salón —horas 

antes desierto— con un juego de sillones beige, de 

pana, dos individuales, uno de tres cuerpos, una 

mesa ratona de cristal con incrustaciones de metal 

bruñido y un cuadro imponente de Pollock que 

copaba la pared y coronaba el sillón de tres cuerpos. 

A Goyo se le cayó el perchero de las manos, Susan 

salió de atrás de uno de los sillones individuales con 

una sonrisa y del otro su suegra con un cartel que 

decía: ¡Sorpresita!

	 Goyo sabía que Susan no era ninguna tonta y 

que había retenido a su madre para aplazar un poco 

el combate: el perchero quedó en medio de la escena 

como un flaco ridículo. Así se sentía Goyo. Agradeció 
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con un silencio triste, retenido, como en una suerte 

de situación de traición agradecida; el tipo del idiota 

fino.

	 En su casa materna no se había agradecido 

nunca, no existía como aprendizaje ni como 

ninguna otra cosa. En la escuela familiar de Goyo las 

cosas sencillamente se hacían: el padre y la madre 

trabajaban en la obra, lo chicos estudiaban y punto. 

A las diez de la noche el padre clausuraba la jornada 

televisiva y cada chico se iba a su cama entendiendo 

(¿maldiciendo?) que había llegado la hora de dormir, 

quizás de soñar. Seguro que era la hora de descansar 

para al otro día levantarse temprano para bañarse, 

plancharse la ropa, peinarse con raya al costado y 

revisar que en el portafolio no faltara ninguno de 

los cuadernos, a saber: el rojo, ciencias sociales y 

ciencias naturales, el azul, matemáticas y lengua y 

el verde, cuaderno de comunicaciones. Los chicos 

sabían desde muy pequeños que no debían hacer 

renegar a los padres, quienes se deslomaban como 
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mineros.

	 En el pasado, las manos de los padres de Goyo 

habían sabido llorar apoyadas sobre la mesa en cada 

cena, bajo la mortecina luz de la cocina en la que no 

sonaba más que el ruido de una silla arañando las 

baldosas, o el goteo del caldo rebotando sobre la loza 

del plato hondo. Por todo esto a Goyo le rechinaba 

en el fondo de su memoria y en la puerta de su 

corazón pobre, que los padres de Susan le rascaran 

sus recuerdos, otorgándoles facilidades que entendía 

como limosnas.

	 Los azulejos del baño representaban casi lo 

más delicado de la casa: tres fragatas pequeñitas y 

grises, un poco fantasmagóricas, navegaban sobre 

un mar violáceo, en medio de cada nueve azulejos. 

La figura se repetía hasta el techo, invirtiendo los 

colores, mar gris y fragatas violáceas. El fondo de 

los azulejos era de un celeste muy tenue, como el de 

un cielo para toilette de hotel. En ese baño Catalina 

aprendió a decir agua, barco y caca, y en ese baño 
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se rajó por primera vez el mentón. De ese baño 

hasta el hospital la pareja pasó uno de los peores 

tragos de su vida, porque como si fuera poco, la niña 

sangrante no dejaba de rascarse la herida como una 

posesa. La pobre, al mirarse las manos enrojecidas 

enloquecía de un llanto que no provenía del dolor, 

sino del simple susto.

	 En la cocina, en la que entraba una mesa 

para los tres, Goyo había encargado en una casa 

de iluminación, amiga de la constructora, una 

instalación especial. Le latía el recuerdo de las 

manos tristes de sus padres sobre la mesa en la 

cena, aunque no tuviera esta escena alojada más que 

en su inconsciente. Cinco círculos como el de los 

juegos olímpicos, dibujaban justo en el techo, sobre 

la mesa, las vías eléctricas que alimentaban a cinco 

foco dicroicos. Una exageración. Susan no sabía lo 

de las manos tristes de sus suegros, así que creía que 

sólo pasaba por la discutible estética de Goyo.

	 Las dicroicas pegaban en las cabezas de los 
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comensales como chorros para torturar vampiros. 

Con el tiempo se fueron acostumbrando a ese 

cambio de luz, porque salir de ese círculo era como 

volverse a las tinieblas y quedarse era sentirse un 

poco un maniquí en la vidriera, el maniquí y al 

mismo tiempo el paseante que miraba desde el otro 

lado del vidrio. Así y todo nadie violó la insistencia 

lumínica de Goyo. Si Catalina hubiese podido hablar 

le habría pedido la misma clemencia que necesitaba 

su madre.

	 Las casas estaban separadas por un cerco   

blanco de madera de un metro de altura y de allí 

a cada casa cuatro metros más, como previendo la 

construcción posterior de una cochera con el paso 

hacia el fondo.

	 Los jardines que rodeaban las casas del 

barrio y terminaban en el bordillo de la calle unos 

quince metros adelante, estaban bien provistos de 

una Acacia bolita, una especie de árboles amigables, 

con buena sombra y de regular crecimiento, y unos 
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canteros de rosales, de magnolias o de jazmines. A 

ellos les habían tocado unas magnolias muy bonitas. 

El gasto estético terminaba con una plantación de 

un césped verde, que aunque parecía necesitar de 

mucho cuidado y mucho riego, prometía un color 

homogéneo en la casi totalidad de los jardines del 

vecindario.

	 Por razones históricas, la adquisición de la 

casa fue para Goyo la felicidad total. Para Susan, 

no tanto. A ella le gustaba, pero claro, había que 

construir una confortabilidad que no le habían 

enseñado en la universidad y mucho menos en 

su familia. Así y todo, se fue encariñando con la 

propiedad por la decoración de la habitación de 

Catalina, que le cambiaba el humor y le aflojaba la 

exigencia. Muchas veces la visitaba su madre, que la 

acompañaba en el embarazo.

	 Cuando nació Catalina, Goyo compró un 

coche y se lo dejó a Susan. Por las mañanas ella lo 

alcanzaba hasta la estación del Ferrocarril, a veces 
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con Catalina despertándose sola en la casa, y Goyo 

se iba contento a su trabajo sabiendo que había 

construido una familia.

En alguna de las primeras noches en las que Susan 

ya no era sólo esa mujer metida en la cuarentena 

maternal, Eros los invitaba y ellos se dejaban. 

Hacían el amor con juegos tontos de ingeniera le 

quiero mostrar un nuevo proyecto. Muéstremelo, 

muéstremelo que le diré qué me parece. Le 

interesará ingeniera, pero es necesario que para esto 

se desvista...

	 Luego del amor Goyo viajaba hasta la cocina 

en busca de agua y quizás se cruzara con ella yendo 

hacia el baño. Aquella noche de verano ellos se 

cruzaron en el salón oscuro y se abrazaron. Una luz 

de luna filtrada por la ventana los enfocaba y los 

recortaba en una penumbra perfecta. Aquella noche 

se abrazaron y caminaron por la casa con el ritmo 

de dos novios por un parque, entre enamorados y 
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cansados, con la dulce fatiga que produce esa resaca 

de sexo en el cuerpo. El éxtasis los había colocado en 

la puerta de la habitación de Catalina. Se la quedaron 

mirando un rato en silencio, mientras ella dormía en 

su cuna. Quién sabe qué pensaba cada uno de esos 

dos padres, que se acariciaban mientras miraban a 

su hija. Quién sabe que sueño pequeñito, inventaba 

ella en esa cuna. Había algo en la escena de final 

feliz o de comienzo de la vida misma.

	 Volvieron a la cama tomados de la mano y 

ninguno de los dos pudo dormirse durante un rato 

largo, mirando el techo, con la sensación en el pecho 

de que la vida perfecta existe y que mañana por la 

mañana continuarían perfeccionando la perfección.

	 Se equivocaban.

La habitación matrimonial era un cuarto al que 

sólo le quedaba el colchón en el que había dormido 

durante la noche, pero faltaba la cama; el colchón 

se encontraba sobre el suelo. Goyo se restregó los 
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ojos y volvió a cerrarlos, seguro de que todavía se 

encontraba preso de una pesadilla. Unos segundo 

después, temeroso de reencontrarse con el páramo 

de habitación que había visto, se topó con la realidad, 

la misma realidad: el vacío total. Ni cuadros, ni 

cómoda, ni armario, ni sillón en la esquina, ni el 

helecho, ni cortinas, ni cama, ni espejo, ni mesas de 

luz, ni mujer. ¡Susan!, llamó a su mujer ¡Susan!

	 Goyo se levanta y en calzoncillos sale de la 

habitación: la realidad está vacía, el salón vacío, la 

cocina vacía, unos pasos más se acerca con el corazón 

palpitante a la sala de su hija, la sala de la niña vacía. 

Se apoya contra el marco de la puerta de Catalina y 

cree que va a desmayarse, se cierran los ojos de la 

impresión y del vaho. Vuelve al centro de la casa, 

va hasta el baño. No hay inodoro, no hay bidet, no 

hay espejo, ni botiquín, ni pileta para lavarse la cara. 

No están las cortinas, no está la bañera, no está el 

dentífrico, ni el cepillo de dientes. En la casa está él 

y su eco.
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	 Puede verse el exterior por las ventanas a las 

que le faltan las cortinas. La luz del nuevo día de sol 

salpica con violencia.

	 Goyo es un hombre hermoso, con un 

metro ochenta y cinco de altura y un cuerpo bien 

proporcionado, tirando a flaco pero con unos brazos 

fuertes y unos muslos fornidos. Lleva en los ojos 

una mirada negra y limpia, y una dentadura casi 

perfecta. Así también de hermosa es su familia. 

Ahora camina con su belleza asustada por dentro de 

la casa como un galgo de sombras. Se toma la cabeza, 

se rasca la frente. Se mira el cuerpo reconociéndose o 

desconociéndose. Apenas lleva puesto un calzoncillo, 

que parece ser todo lo que le queda. No sabe qué 

hacer, siente en la piel la pesadilla más real de su 

vigilia.

	 Se coloca en el marco de la puerta de su 

habitación y ve el colchón sobre el suelo. Lo primero 

en lo que piensa es en qué cosa tan terrible tiene 

que haberle hecho él a Susan para que su mujer 
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tomara esa determinación. Si las cosas iban bien, la 

niña crecía sana y los problemas de cama no eran 

problemas, eran etapas, períodos malos así como se 

contaban los buenos. Pero Susan no está ahí para 

contestarle, ni nadie. Ni siquiera un teléfono para 

llamarla. Pero claro, afuera estará el coche y aunque 

sea en calzoncillos sabe que el coche lo llevará 

adonde se haga de un poco de ropa, un teléfono 

móvil, dinero. Además en la empresa van a estar 

esperándolo y deberá avisar que llegará un poco 

tarde, un retraso, nada importante, comentará con 

su siempre deseo de no crear alboroto. Pero cuando 

sale a la calle por la puerta principal se encuentra 

con la Pampa, el llano, el desierto del sur, la nada 

más absoluta. Mentira, la nada más absoluta no: 

en la puerta de su casa, a unos metros de la puerta 

hay una casa rodante. Parece que el coche que la ha 

trasladado hasta allí la dejó abandonada porque el eje 

quedó soportado por un barril de aceite, a la altura 

conveniente como para mantenerla horizontal.
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	 Goyo mira la inmensidad obstaculizada por 

la casa rodante. Mira el cielo diáfano, sin una sola 

nube. Un sol inocente dibuja una sonrisa de rayos 

caucásicos. En calzoncillos avanza lentamente 

hacia la casa rodante. Un paso y otro le aceleran 

las palpitaciones. Marcha verificando la geografía 

despótica del lugar y con el aire justo. A lo lejos la 

línea del horizonte vaporoso confunde una mitad 

amarilla y otra azul.

	 Cuando llega, la puerta está abierta. Se mete 

y ve a cuatro hombres de trajes blancos, sentados a 

una mesa, en medio de un juego de barajas. Goyo abre 

los ojos y cuando termina de cerrarlos en silencioso 

parpadeo, silencioso como si realmente pudiese 

resultar estridente, uno de los cuatro hombres lo 

descubre y le grita a los otros ¡Se despertó muchachos! 

Los cuatro salen en busca de Goyo que a los pocos 

pasos de huir, se cae y queda preso de los cuatro 

pares de brazos, que lo atenazan y lo llevan hasta la 

casa. Goyo pide explicaciones a gritos. Lo vuelven a 
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la casa y cierran con una llave enorme, exagerada, 

como una ganzúa de payaso. Se levanta del suelo y se 

pega al vidrio de la ventana. Los hombres de blanco 

vuelven al juego limpiándose las manos. Marchan 

los cuatro de traje blanco de seda, sombrero de ala 

ancha blanco con una cinta negra, zapatos blancos, 

cinturón blanco, camisa blanca y una corbata negra 

pequeña que les llega hasta la boca del estómago. 

Uno de ellos, el más alto, se lleva la llave de payaso 

haciéndola girar atada de una cadena dorada.

	 Goyo no sale de su asombro. Está sudado. 

Adentro y afuera de su casa aprieta un calor húmedo. 

Deben ser como las once de la mañana y no ha 

avisado a su trabajo y nadie le avisa nada.

	 No parecen ser extraterrestres... No son 

extraterrestres. Y si son extraterrestres ¿Por qué 

se parecen tanto a cuatro gangsters que juegan al 

póker en una caseta frente a su casa? ¿A su casa? 

Suponiendo que sea su casa... Porque el barrio no 

está. Goyo se acerca a la ventana del fondo y ve el 
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mismo páramo. Luego va a la habitación de la niña. 

Todas tienen el mismo paisaje rodeándolas: la nada, 

la Pampa absoluta, la maldita existencia de la nada. 

A lo lejos unos fardos giran hacia el horizonte donde 

nada los detiene. Goyo intenta abrir la ventana de su 

habitación pero sucede lo que presume: se encuentra 

tan cerrada como todas las de la casa.

	 ¿Qué poder hacer en el caso de que no haya 

comunicación, más que telepática, con quien sea? 

No hay teléfono, no hay Internet, no hay vecinos, no 

hay nadie, carajo.

	 La impotencia le brota por los ojos, por los 

brazos hundidos en el pecho, por los pelos que se 

arranca. Vuelve a las ventanas de entrada y golpea 

los vidrios para que los hombres de la casa rodante le 

hagan caso. Pero nada, deben seguir con su partida. 

Vuelve a golpear, grita. Pide hablarles, que le digan 

sólo si Susan y la niña están bien. Nada de nada, 

no hay respuesta. Goyo sigue hasta que se cansa y 

se recuesta en el suelo de parquet. Como un cristo 
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caído, abre los brazos y busca respuestas en el techo 

a dos aguas. Se levanta y camina por la casa, va 

rastreando una pista imposible en cada línea de su 

ingeniería, de su casa como un rompecabezas, de su 

casa como una adivinanza, como una chanza, como 

un laberinto, como un derby, un rally, una cueva, 

una jaula donde se halla escondida la huella del 

crimen, del principio de la cuerda, la punta del ovillo 

de la soledad y la prisión. La vida de un día para otro 

más sola que la que le tocó a Robinson. Solo en su 

casa con los jugadores de póker en la puerta y sin 

inodoro donde por los menos mear. Suerte que no 

se han llevado el agujero.

	 Desenfunda un sexo arrugado, pequeño como 

silencio de semifusa y descarga el orín doliente.

	 Se trepa a la pared a ver si puede abrir la 

ventana del baño. Tampoco. Se vuelve a la puerta 

de la entrada y mira la casa rodante que se recorta 

sobre el horizonte. Es como si la fértil tierra sobre la 

que se había plantado el césped, ya no existiera. ¿Y 
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si han trasladado la casa a otro sitio? Sería lo más 

lógico, porque exterminar todas las casas y cosas 

de su barrio sería más difícil que sólo exterminar 

su casa, la idéntica casa por la que él camina en 

calzoncillos. Porque su casa puede ser también la 

réplica de su casa, sí claro, la ex casa réplica de su 

casa, la exacta réplica de su casa. Eso puede ser un 

principio de explicación.

	 No han desaparecido todos, verdad Goyo, 

sólo desapareciste vos y están poniéndote a prueba 

en la réplica de tu casa. Gran Hermano. Acaso todos 

te estén viendo y esto sólo sea una broma pesada de 

esos amigos que nunca faltan. Qué amigos pueden 

ser... Pueden ser... No encuentra a nadie que pueda 

ser. Porque los de su familia están descartados, los 

de su trabajo, también. Entonces tiene que ser no 

un amigo bromista, sino un enemigo, bromista 

también.

	 Mira la casa rodante reflejando los rayos 

furiosos del sol que aplica latigazos sobre la superficie 
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plateada. Es una casa rodante hermosa, para una 

familia tipo. Tiene la forma de una bolita y viene 

con una línea roja y otra naranja, paralelas, que la 

cruzan y lleva una marca que no resulta legible pero 

es algo así como Santa María de todos los Infiernos.

	 Se le ocurre por un momento, ya cuando 

han pasado muchas horas, que lo dejarán morir de 

hambre. Qué muerte más horrible y más estúpida. 

De hambre se puede morir tranquilamente si no 

rompe de un puñetazo los vidrios y se va a la calle y 

se la juega, aunque son cuatro y lo molerán a golpes. 

Y además están las horribles rejas con motivos 

árabes que él —Dios lo sabe— ha pensado siempre 

en arrancar de una vez.

	 De algún modo hay que escaparse y mejor 

morir a golpes que de hambre. Morir de pie. Pero 

cómo morir si Susan y la niña están esperando en 

algún sitio, no quiere pensar que las dos respiran 

amordazadas, en otra casa y que alguien le pedirá 

un rescate. ¿Con qué podrá pagarle él si ya no 
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tiene nada, más que su casa vacía, su colchón, 

su calzoncillo blanco? Toda la tarde se retuerce 

el cerebro especulando, serpenteando entre las 

nociones ridículas de la presunción. Los jugadores no 

se escapan de su juego, él no se escapa de sí mismo. 

El sol se pone sobre el techo de la casa rodante y 

explota en un naranja y un rojo que desparraman 

cuernos delgados de luz.

La noche trae de la mano el miedo a lo desconocido. 

La cara pegada sobre el vidrio de la habitación 

descubre la verdadera oscuridad, la tostada cancha 

infinita. Unas altas estrellas signan la Cruz del 

Sur. La luna hembra se recuesta en su celo como 

gimiendo de amor o de espanto. Goyo asiste en 

desconsuelo huérfano al paisaje de ciegos. Nada se 

ve en lontananza, o sí. Será ese tipo de alergia que 

la noche exhala. No recuerda haber pasado un día 

entero en soledad. El sueño que no viene, las patas de 

esas criaturas, el Goyo solo pegando los ojos abiertos 
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de esa soledad y esas patas que cruzan veloces la 

llanura. Avestruces, un avestruz, dos avestruces, son 

miles que recorren a pie la Pampa, andan animados 

como brujas, colibríes gigantes sobre el fuego 

oscuro de la tierra. Bípedos de fantasía o espejismos. 

Goyo admira la manada. ¿Cómo va a serenarse la 

noche con tanta criatura hambrienta, desconsolada, 

desconocida? ¿Serán sólo simples avestruces 

salvajes?

	 Se va hasta el colchón y se recuesta. Se va 

durmiendo, se va arrellanando en la angostura. Un 

almohadón de suspiros lo sostiene en su pesadumbre, 

una carne agotada lo distiende sobre el plumón, 

las lágrimas de la especulación se le retiran hacia 

adentro, como vagabundos testimonios de lo que no 

se sabe, de lo que no se espera, como dos ojos de 

fetos asustadísimos, chiquillos horripilantes.

	 Goyo se duerme de hambre sobre el 

colchón.



Avestruces por la noche

29

Una respiración lo despierta. Cuando abre los ojos 

una cara enormemente pequeña de avestruz le 

intenta picar la nariz. Pega un grito y se incorpora. 

De un salto sale de su dormitorio y corre hacia el 

salón. El avestruz, rapidísimo, lo persigue, pero él 

en un rapto de lucidez, gira, cierra la puerta y deja 

al animal encerrado en su dormitorio. Se toma con 

una mano la cabeza y se relaja de espaldas sobre la 

puerta. Del otro lado se escucha al bicho que corre 

enloquecido.

	 ¿Cómo empezar de nuevo en el desierto de 

su casa? ¿Cómo, sin ese salón asombroso que luce 

ahora una mesa de cristal con una copa blanca con 

su jarra completa de zumo de naranjas y en ordenada 

sucesión dentro de una exorbitante canasta dorada: 

una sandía, un melón, una docena de kiwis, un 

racimo de uvas moradas, un pedazo de queso, unas 

lonchas de jamón serrano, tres diferentes tipos de 

panes y una silla? ¡Qué importante es una silla 

cuando no hay nada en una casa!
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	 Goyo come con prisa y con apetito como 

si hubiera transcurrido más de un día. Tras la 

comilona vendrá toda una nueva jornada de pegarse 

a la ventana, mirando la casa rodante luminosa, 

pensando en su familia, planeando un escape, 

escuchando la música del avestruz y contemplando 

las sobras de la comida que va a resultar la única del 

día.

	 Dormido en medio de la sala, bajo la mesa, 

un zapato blanco lo encuentra. Al zapato le crece 

una pierna sentada a una de las sillas, que ahora 

son cinco y rodean la mesa de cristal. Abre los ojos 

y ve que del otro lado los cuatro guardianes de la 

casa rodante, lo escudriñan. Entonces se levanta 

sobresaltado y se pega la cabeza contra el cristal. Un 

momento después, cuando quiere curarse el golpe 

con una mano, se percata de que lo han esposado por 

detrás del cuerpo y que en cada pie lleva una bola 

plateada de mil y dos mil kilos. Mil en izquierda y dos 

mil en derecha. Cuando va a pronunciar la primera 
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palabra, uno de los guardias pega un cartel sobre el 

cristal, con una línea: “Una sola palabra representa 

su muerte inmediata”. Parpadea con velocidad de 

picaflor. Los grilletes lo lastiman. Lo asolan picores 

parecidos a la angustia.

	 El primer hombre de la derecha le habla con 

voz de radio: Amigo, no se preocupe que si usted 

colabora todo será mejor. Por lo pronto siga antes 

que nada la primera indicación, la del silencio. Ahora 

le contaré un par de cosas que usted está ansioso de 

saber. Si pactamos, nosotros lo sentamos en esa silla, 

y le muestra la silla en la que Goyo desayunó y que 

se encuentra del otro lado de las que están ellos, y 

yo le cuento. Si está de acuerdo sólo asienta con la 

cabeza. Goyo asiente.

	 Con no poco trabajo lo sientan. En el contacto 

siente el roce de la tela que viste a los cuatro, una 

seda suave y delgada. Huele el perfume que llevan. 

Es delicado hasta lo más profundo, una fragancia 

que le recuerda algo muy hermoso, algo relacionado 
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con el amor o el sexo.

	 Antes que nada voy a presentarme y a 

presentarnos. Somos los Hermanos Soler, yo soy 

Arturo, y este que está a mi lado es el hermano 

que sigue a Arturo, el que sigue, el segundo que le 

sigue a Arturo, y el tercero, como comprenderá es el 

tercero que sigue a Arturo, a Arturo Soler, o sea, yo 

mismo. Que el tercero que sigue a Arturo Soler sea 

adoptado es una cuestión que a nadie interesa y que 

siempre que tengo oportunidad lo remarco porque 

si algo me cae mal es la gente prejuiciosa, y no lo 

digo por usted amigo, y estira el brazo tocándole 

el hombro, sino por otras gentes, que cómo usted 

también conocerá, cree en los lazos de sangre como 

única y real unión y bla bla bla. Sepa también que 

el tercero que sigue a Arturo Soler es sordomudo y 

que como casi nunca me mira a los labios, no conoce 

ni por asomo el tema al que me refiero. Lo invito a 

que no levante la perdiz, ya que usted me pareció 

de confianza para confesárselo. Le revelo, en tren 
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de desembuches, que me tiene bastante mal este 

momento y que me causa mucha pena el estado 

en el que debe estar usted escuchándome, así que 

para que vea cuál es mi predisposición para éste, 

nuestro primer encuentro, si usted me promete que 

no nos dará trabajo, ni intentará ninguna tontería, 

yo preferiría quitarle las esposas de las manos. Por 

supuesto si me promete lo que le dije. Goyo inspira 

y va a firmar un rotundo acuerdo, pero Arturo 

Soler se anticipa y le recuerda, con un silencioso 

asentimiento. Goyo asiente silenciosamente y se le 

cuelga la mirada en las caras de los hombres, que de 

tan iguales, parecen marionetas en serie que alguien 

olvidó dispuestos en diferentes poses y muecas.

	 No voy a mentirle ni a darle más vueltas sobre 

un asunto tan delicado como el de su causa, que a 

nosotros nos toca gestionar. Quiero que sepa que le 

contaré la más pura verdad, hasta donde yo conozco. 

La cosa empezó hace ya más de trescientos años 

cuando un familiar nuestro con el que ni sabemos 
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establecer el parentesco que precisamente nos une, 

se puso a darle changa changa a un laúd viejo que 

había en el fondo de la casa. De ahí en más nuestras 

familias vivieron de acordeonistas, violinistas, 

flautistas, tamborileros, triangulistas, charanguistas, 

ocarinistas, bandoneonistas y músicos de las más 

altas y bajas jerarquías que un hombre de a pie pueda 

imaginarse. Lo que quiero señalarle es que nosotros 

somos cuatro hermanos, los Hermanos Soler... 

Escuche ¿no le suena?, haga memoria... Piense... Los 

Hermanos Soler. Sonríe con la sonrisa congelada 

de los alienados y con la mano va dibujando una 

estela-cartel-marquesina-afiche. No importa, déjelo, 

es que tenemos cierta fama. Bueno, en fin, somos 

un cuarteto de vientos. Yo toco el saxo alto y los tres 

que siguen a Arturo Soler, y abre la mano y habilita 

a los otros que responden inclinando la cabeza como 

agradeciendo la atención, se intercambian saxos altos, 

trompetas, trombones, etcétera, etcétera, etcétera. Si 

bien no es el momento para describirle los detalles 
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de nuestro número, le garantizo que nos dejamos la 

piel arriba del escenario y que por supuesto la gente 

lo agradece. Lo de la compañía de discos es otra cosa 

y la cantidad de managers que tuvimos que cambiar 

es otra, pero esos temas son más antiguos que los 

celos, así que dejémoslos de paso. Lo último: por 

supuesto está invitado con un acompañante para la 

próxima gala, con una consumición gratis. Bueno, 

adonde íbamos. Nosotros también fuimos invitados 

una mañana a esta vida, a ésta que hoy nosotros y 

usted vivimos, a este cambio tan rotundo. Abrimos 

los ojos y aquí estábamos y estábamos en la casa 

rodante y en marcha. Quisimos abrir la puerta pero 

no era posible. No sé cuantas horas después, nos 

detuvimos frente a esta casa y escuchamos como 

alguien nos desenganchaba del vehículo que nos 

remolcaba. Un segundo después sonó nuevamente 

la puerta como si intentaran abrirla y después un 

acelerador pisado hasta el fondo. Vimos como un 

coche negro de vidrios polarizados se alejaba en el 
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horizonte. Cuando nos acercamos a la puerta nos 

encontramos con un sobre y una carta que nos 

explicaba esta “misión”. Arturo Soler entrecomilla 

las palabras con cuatro dedos delgados que rasgan el 

aire. Así es que no siendo de este gremio, podemos... 

Debemos, cumplir con este trabajo. Si colabora será 

más fácil y mejor. Y por favor no me pida que le 

diga los detalles del contenido de la carta carta, será 

mejor.

	 Se hace un silencio prefabricado. Soler 

sobreactúa. Es el momento en que en la Iglesia los 

fieles meditarían sobre el parlamento con el que ha 

sabido aburrir el sacerdote. Luego del paréntesis, 

Soler guiña un ojo a Goyo y les indica a los que 

siguen que traigan “aquello”. Los tres salen corriendo 

hacia la casa rodante.

	 Por un instante las miradas de Arturo Soler 

y Goyo se clavan por arriba de la mesa. Son dos 

contrincantes de un juego sin reglas, rivales de un 

mismo equipo, uno en calzoncillos y con dos bolas 



Avestruces por la noche

37

de metal que le impiden cualquier movimiento, el 

otro con impecable traje blanco, zapatos y sombrero 

de ala ancha y unos ojos claros entre bribones y 

entusiastas.

	 Cuatro instrumentos de viento vienen en 

vuelo sobre las agitadas manos de los tres músicos 

menores. Entran a la escena como quien se muestra 

optimista por desesperación. Con los ojos salidos le 

dan el saxo a Arturo, quien invita a sus hermanos 

a pararse sobre las sillas. Goyo tiene frente a él a 

los Hermanos Soler en concierto privado. Un, 

ados, aun, do, stres, cua. Son los Hermanos Soler 

sonando en vivo. “América” de Nino Bravo tañendo 

las gargantas rosas de los cuatro de seda, de pieles 

metálicas sudando las bocas, ensalivando la velada, 

una presentación amistosa. Améeeeeeeeeeeeeerica, 

parece escucharse en toda la inmensidad, cuando 

Dios hizo el edén pensó en América.

	 Un hombre en calzoncillos, enfrente de una 

mesa de cristal y tras ella los cuatro vientos de música 
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para disculpas, un ritmo se cuela y es el avestruz a 

unos metros que reclama libertad o un lugar más 

cercano al escenario. La Pampa quebrada por los 

rayos solares no se inmuta en su desazón y en su 

vastedad ante el pentagrama de los Soler. La música 

llena en la prisión de Goyo, los músicos gozan en su 

deber, como los que gozan poco, apenas. Los cuatro 

pares de zapatos acordonados ponen el ritmo sobre 

las sillas.

	 En el realentadísimo final de la interpretación, 

en la última nota, los cuatro se inclinan con golpe 

hacia abajo, como clavando los instrumentos en algún 

lugar preciso del tiempo musical o del espacio.

	 Tibio en su silla, Goyo babea como un 

loquito.

	 Arturo Soler se muestra compasivo. Se 

desprende de su saxo y le indica a los tres que lo 

siguen que se vayan a la casa rodante, que necesita 

un segundo a solas con el babeante. Ya solos, 

Arturo toma una silla y la da vuelta. Sentado con 
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las piernas abiertas y los dos brazos apoyados en lo 

alto del respaldo, dice: No quiero que crea que esta 

representación es para asustarlo o para hacerle creer 

que no pasa nada. Ya le dije que ni para mí ni para 

los tres que me siguen es un momento normal, pero 

usted sabrá tan bien como yo que hay veces en la 

vida que llega alguien desde el cielo, permítame la 

metáfora, alguien como caído del cielo y le encarga 

lo que le encarga... ¿Usted hubiera rechazado la 

invitación viniendo cómo vino? Entiéndame amigo, 

esto será pasajero. Por lo de quedarse usted en ese 

estado...En ese el que está ahora, quédese tranqui... 

No va a ser la primera vez que veo a un hombre 

atontado y por otra parte, le repito que me cae bien 

y que en la medida que ayude, usted se ayuda. Así 

el control para mí será más fácil y usted la pasará 

mejor.

	 Goyo transpira y las argollas con las que se 

sujetan las bolas de metal, le apretujan los tobillos. 

Lo mira pero no quiere hablarle, empieza a temblar 
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como en un ataque de nervios o de fiebre. Arturo le 

pide calma.

	 Bueno, vamos a ver, ahora que ya somos 

amigos le quiero decir que todo este prólogo tenía 

una pequeña trampa... No había más motivo por lo 

que no le dejaba hablar que por terminar rápido con 

mis explicaciones... No hay peligro de que nadie lo 

mate, ni nada. Así que aquí terminó mi monólogo... 

Dialoguemos... ¿Cómo se llama mi amigo? Goyo 

duda, pero responde: Lisandro. Arturo lo mira y le 

devuelve una risita. Lisandro... Curioso su nombre, es 

poco escuchado verdad. Arturo se queda pensando, 

y vuelve a preguntar: ¿Y a qué se dedica Lisandro? 

Soy...escritor, escribo historias tras un pseudónimo. 

Pero mire qué interesante Lisandro, y ¿bajo qué 

pseudónimo?... Si me permite no voy a revelárselo... 

Claro hombre, no tiene porqué, ni yo estoy aquí para 

importunarlo, ya le dije que sólo estoy haciendo un 

trabajo, pero claro... Así qué escritor... ¿Y ha escrito 

libros conocidos, digo famosos?... Bueno, mire, 
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si le digo los títulos usted se dará cuenta de mi 

pseudónimo y estamos en la misma. Claro, escritor, 

así que mire usted Lisandro... Bueno yo también he 

escrito lo mío pero nunca se lo he mostrado a nadie, 

son cosas para mí, como recuerdos, poemas... No soy 

un profesional pero bueno. Mis maestros de escuela 

me decían que me dedique, que me presente a algún 

concurso, pero vio cómo es, la vida va pasando, 

después me puse con el saxo, y todo se fue al diablo. 

Qué bien, ya decía yo que usted era un hombre 

importante y para colmo, secreto. Estoy seguro que 

debe ser usted uno de los escritores importantes, 

lástima que yo soy tan poco leído, sino estoy seguro 

que lo reconocería. Pero Lisandro, usted no estará 

aquí por política, no se habrá metido en algo raro. 

Yo soy sólo un escritor y no jodo a nadie... Quién 

sabe si no jode a nadie, porque sino: ¿Por qué estaría 

aquí...?

	 La tarde va empezando a calmarse, le ha 

hecho bien a Goyo poder hablar, aunque mintiendo, 
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y despejar la garganta de silencio y miedo.

	  Le voy a pedir un favor Arturo. Dígame 

Lisandro, con mucho gusto. ¿Usted podría traerme 

un poco de agua para lavarme y algo de ropa limpia? 

Lo necesito, me siento pegajoso. Pero claro hombre, 

faltaba más, ahora, en un rato, junto a los tres que 

me siguen y vemos cómo se lo conseguimos.

	 En la habitación, el avestruz parece haberse 

dormido o quizás se haya muerto porque hay 

un silencio excesivo. Otra opción es que se haya 

evaporado: la disolución de las partículas. Todo 

puede suceder en esa casa.

Vienen los cuatro sin instrumentos, uno con una 

palangana. Arturo le dice que ellos tampoco tienen 

vestuario pero que le han traído una sábana con la 

que taparse y una palangana con agua con la que 

lavarse. El más pequeño le abre con una llave las 

argollas, mientras otros dos lo ayudan a ponerse de 

pie. Goyo se saca con dificultad su calzón y lo coloca 
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sobre el cristal de la mesa. Ahí queda el trapo blanco 

como una costra descompuesta.

	 Un hombre desnudo espanta al mundo, 

lo pone triste, lo exhibe cercano a otros animales 

inferiores. Un hombre desnudo es, en ciertas 

ocasiones, una noticia graciosa y lastimera.

	 Los cuatro controlan su libertad sin bolas 

de metal, a pocos centímetros, lo marcan con la 

blancura de seda y los ojos celestes de músicos en 

guardia. Nada indica que Goyo haya falseado una 

escenita dramática con la sola voluntad de la huida. 

Ellos saben, como bien lo dijo Arturo, que cumplirán 

con la misión y ningún babeo esporádico o pícaro 

dañará la eficacia del plan.

	 Goyo se cubre con la sábana y aprende en un 

minuto a ser una túnica blanca, a ser un hindú, un 

griego antiguo, un hombre tapado, pero desnudo al 

fin.

	 Arturo dice hay algo que me olvidé de decirle 

Lisandro y que quizás sea lo más importante: de 
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cómo vaya avanzando lo suyo, nos iremos enterando 

por cartas que nos llegarán en los próximos días. Eso 

sí que le puedo confiar de lo que sé.

	 “Lo suyo”...así lo dice Arturo, “lo suyo”, como 

quien dice lo propio de alguien, como quien dice El 

Proceso de Kafka o el talón de Aquiles. “Lo suyo” 

y ¿Por qué no “lo nuestro”? ¿No es acaso algo que 

incumbe a los Hermanos Soler y a él? ¿Qué carajo 

esconde Arturo con su sobriedad de seda, con su 

saxo a la americana, con sus ojitos grises, sus gestos 

de verdugo culto? ¿Para quién trabaja...? Porque 

está claro que los tres que lo siguen no son sus 

hermanos, pero si no lo son ¿Quiénes son...? ¿Cuál es 

el verdadero nombre de Arturo Soler? ¿Qué quieren 

decir con esa horrísona versión de “América” de Nino 

Bravo? ¿Tendrán nuevas buenas versiones? ¿Serán 

parte de los que deciden? ¿Qué más hay dentro de 

la casa rodante? ¿Lo invitarán a jugar a las barajas? 

¿El avestruz será avestruz real, avestruz robótica, 

avestruz hologramática, avestruz de carnaval? 
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¿Será impulsada mecánicamente por los captores... 

los Soler o los que sean? ¿Habrá sido una buena 

idea ponerse de nombre Lisandro y vender lo del 

escritor oculto? ¿Vendrán a rescatarlo? ¿Dónde se 

encontrarán Susan y Catalina? ¿Cuánto sobrevivirá 

Goyo? ¿Quién envía las cartas? ¿A través de qué 

cartero?

Los días van pasando y las cartas no aparecen. Los 

Hermanos Soler amanecen en el salón de Goyo 

interpretando “Noelia”, “Cartas Amarillas”, “Mi 

tierra”, “Un beso y una flor”, “Nuestro hogar será el 

mundo”, “Yo no sé porqué esta melodía”, “Te quiero, 

te quiero”, “Señora, Señora”, “Esa será mi casa”, “Para 

darte mi corazón”. Todas de Nino Bravo. Todas en 

versión de cuatro vientos, al estilo Hermanos Soler. 

Goyo siempre sentado con la sábana cubriéndolo y 

las bolas de metal apresándolo.

	 Durante el día, comer esas comidas que 

aparecen por arte de magia. A veces los serviciales 
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que siguen a Arturo Soler le traen la palangana de 

agua y así se lava las partes y despeja los tobillos de 

las asas carceleras.

	 Arturo perdone que le diga, pero estoy seguro 

de que el avestruz se ha muerto. Arturo le dice que 

a él no le han dado orden de hacer nada y que no le 

consta que haya un avestruz. Goyo le insiste en que 

el aire de la casa se está haciendo irrespirable y que 

si “lo suyo”, lo de Goyo, necesita seguir su trámite 

natural, necesita vivir y no vivirá si lo someten al 

olor que parece avecinarse.

	 Goyo se queda pensativo, pensando en cómo 

huirá de ahí, en si alguno de los músicos tiene 

armas como para suicidarse, o matarlos o disparar 

a las cadenas y así reventarlas y liberarse. Piensa 

en la telefonía, está seguro de que los Soler —por 

llamarlos de algún modo— están conectados día y 

noche con los jefes, está seguro incluso de que por 

las noches, cuando él se queda dormido en la silla, 

sobre la mesa de cristal, tres de los cuatro se van a 
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dormir y que sólo uno se queda, o quizás ninguno. 

Estarán durmiéndolo con algún somnífero en la 

última comida. No sabe nada a ciencia cierta, lo 

único es que esta noche mirará por la ventana hasta 

el último segundo, está convencido de que algún 

movimiento sospechoso le revelará secretos. Y así lo 

hace.

	 Ve la postal del sol posándose tras la casa 

rodante, ve morirse la luz y crecer sus especulaciones: 

el hombre es un ser racional, la libertad está en 

nuestros corazones. ¿Qué se siente realmente al 

comer cucarachas y ratones? ¿Los pozos de agua 

de Vietnam eran peores que la gota que da en el 

cráneo hasta horadarlo? ¿Serán los músicos seres 

transformados, mutantes preparados para la caza 

de los hombres normales? ¿Me puedo relajar algún 

día en soledad? ¿Existe la soledad? ¿Puedo llegar a 

morirme de tanto extrañar?

	 La noche se posó sobre la explanada, no 

hay tiempo para ver nada, los párpados de Goyo se 
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rinden como dos soldados que nunca estuvieron de 

acuerdo con ninguna guerra. Apenas llega a verlos: 

son los avestruces que cruzan la oscuridad, agitando 

sus alas atrofiadas.

Otra mañana, otra sorpresita...No puede creerlo. 

Vuelve a restregarse los ojos. Está otra vez en su 

habitación completa, ahí están sus muebles, su cama, 

su mesa de luz, sus cortinas, su helecho, su alfombra, 

su perchero... ¿Y Susan? ¡Susan!, grita Goyo, que ya 

no lleva las bolas, ¡Susan!, busca debajo de la cama, 

¡Susan!, sale de la habitación y se encuentra con este 

mismo panorama: la casa sigue vacía, la casa rodante 

en la puerta, el avestruz suspendido de las patas en 

el salón y los Hermanos Soler, que lo ven llegar, se 

suben a las sillas y con los metales a noventa grados, 

comienzan “Libre”, de San Nino Bravo. Como el sol 

cuando amanece, yo soy libre, como el mar.

	 Entonces Goyo, el Goyo al que se le han 

inflado los tanques de la paciencia con el gas del 
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odio, retrocede unos pasos, afila los ojos como 

navajas, fricciona las pezuñas como un toro, y corre, 

corre muy deprisa, hace escalón en su silla, pisa 

el cristal de la mesa y se tira en franca escena de 

rock star sobre los cuatro. Llega a robar la trompeta 

de uno con la que le abre un tajo de sangre a otro, 

reparte codazos y patadas. “Libre” deja de sonar para 

dar paso a la más contundente de las palizas. Los 

Hermanos Soler arruinan en pocos minutos la flaca 

entereza de un Goyo nervioso. Lo lastiman mucho, 

de arriba a abajo. No le parten ningún hueso, pero 

hasta dos días después no ve, no oye, no camina y 

apenas puede dormir, pero tampoco está despierto. 

Delira, muere, revive, se asusta y se ríe mucho con 

una boca pequeñita que le ha quedado, como un 

moretón más.

Si no fuera porque le pusieron la cama, no la 

pasaba. Nadie lo fue a ver. Dejaron que vuelva a la 

existencia despacio, como un gran actor de antaño 
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que, olvidado por el gran público, reaparece en un 

comercial de jabón.

	 Cuando abre los ojos, un Soler enfadado le 

recoge la mirada.

	 No hay tal Lisandro en ninguna existencia...

No sé porqué me ha engañado... Pero ya que nos 

sacamos las caretas, voy a decirle mi verdadero 

nombre. Claro que no soy Arturo, ni mucho menos 

Soler. Ni estos, y señala a los tres que al igual que 

el ex Arturo van vestidos de chaqueta verde militar, 

pantalón negro de cazador y borceguíes color crema, 

son músicos. Pensamos que Nino Bravo le iba a 

calmar las ganas de mentir pero nos equivocamos. 

Esta radio, el ex Arturo blande un radiocassette 

ante los ojos muertos de sorpresa de Goyo, ha 

repetido fielmente esos cuatro vientos. Mire qué 

paradoja, cuando justamente le dedicamos “Libre”, 

usted nos hace esto. Pero créame que en estos 

largos días en los que usted estuvo dormido y que 

nosotros lo alimentamos a través de ese suero, yo 
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casi no pude dormir. Me siento tan decepcionado 

por usted... Iba a decirle por usted “mi amigo”, pero 

no quiero ser desleal con mis razones, no quiero ser 

hipócrita, porque no será mi amigo, ni lo ha sido. 

Usted, “Señor Equis”, se ha comportado malamente 

¿Por qué...? Si sólo se le reclamaba que aguarde las 

noticias que llegarían en las cartas. Hasta llegamos 

a, muy amablemente, a desprenderlo de las bolas 

de metal y a capturar a ese avestruz que venía con 

todas las ganas de devorárselo...(¿El avestruz no 

había muerto solo en la habitación, por inanición, 

por rabia, por abandono?) ¿A qué viene hacernos 

esto? A mi compañero le han debido de aplicar 

quinientos cincuenta puntos de sutura por el corte 

con la trompeta... ¿Sabe el desprestigio que es para 

nosotros que uno de ustedes (¿Ustedes?) nos haga 

esto? En fin Señor Fulano, Mengano o Perengano, 

apenas se ponga bien, o sea dentro de un rato, nos 

reuniremos en la mesa de cristal y le contaremos lo 

que viene ahora. Le anticipo que las cartas vendrán 
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más seguidas (¿Más seguidas que cuándo?) porque 

los de arriba se pusieron firmes. (¿Los de arriba de 

qué, de quién?)

	 Un rato después, ya cae la tarde sobre la 

geografía pelada. Goyo se levanta con las fuerzas 

que le quedan. Se descubre la piel más pálida que 

de costumbre y se mira, casi no se reconoce y 

tiene sobre una silla desplegada la sábana que usó 

como vestido griego, romano y presidiario. Ahora 

que la habitación está amueblada, abre el ropero 

y encuentra un vestuario planchado, que parece 

dispuesto por Susan. Se pone un pantalón beige 

de lino, unos calcetines marrones y unos zapatos 

pardos de cuero lustrado, una camisa a cuadros rojos 

y blancos, y un cinturón marrón con hebilla en H 

plateada. Un Goyo exquisito hace su vuelta al salón. 

Los ex Soler, aplican un silencio enojoso cuando ven 

aparecer al nuevo, al ex Lisandro, al actual Señor 

Equis. En las miradas secretas y cristalinas de los 

cuatro guardianes hay una precaución paranoica, 
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un sentido absoluto del efecto de lo inminente, un 

verdadero jugar a ser niños mayores.

	 Siéntese por favor, indica el ex Arturo. Como 

es menester, volveré a presentarme y a presentar 

a mis compañeros, pero más sucintamente: soy 

Pedro N. Valencia, periodista de profesión y doble 

de riesgo por aptitud. Conocí a mis compañeros 

en la selva colombiana cuando entrevisté a Tirofijo 

días antes del plan abortado de Bucaramanga. 

Bueno, lo cierto es que después de salir de Colombia 

fuimos contratados por la organización que hoy lo 

tiene viviendo aquí y que, cómo le decía hace un 

rato, lamenta igual que nosotros, que usted se haya 

dedicado a agredirnos siendo que solo le solicitamos 

un poco de tiempo para instruir la causa. Su estadía 

aquí puede durar tanto unos días como unos años, la 

gente que está afuera y que patrulla con sigilo lo que 

usted diga o nos aclare, dirá con soberbia equidad 

cual será su futuro, pero nunca intentando violar 

su integridad, que para nosotros es lo primero. Mis 
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años de periodista me han dado una bien dotada 

lista de características en los gestos del entrevistado, 

en los cuales yo descubro la mentira, la duda, la 

imprevisión o la incertidumbre. La experiencia 

como doble de riesgo me extirpó el miedo al ridículo, 

como se combate un cáncer. Por lo cual le comento 

que yo hago lo que sea, y cuando digo lo que sea 

usted no puede imaginarse qué es, para un hombre 

que amilana leones disfrazado de oso, o que cae por 

un acantilado a un río de lava, con una mera malla 

protectora... “Loquesea”. Ahora que ya sabe que me 

llamo Pedro y todo lo demás, usted me dirá la verdad 

sobre su vida y las cartas caerán con la frescura de 

una lluvia de verano. ¿He sido lo suficientemente 

claro?

	 Goyo consolida la mirada en la frente sudada 

de Pedro, el periodista, quien dista mucho de ser 

un hombre que meta miedo a uno que enfrenta a 

cuatro guerrilleros y sustenta con entereza los días 

de bolas de metal, calzón sucio y babeo constante 
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en los rincones de la soledad. Goyo no revelará su 

verdad sin saber adonde está su familia, ni conocer 

lo que ha pasado realmente. Voy a decirles la verdad, 

pero antes, y a riesgo de que me llamen loco les exijo 

dos respuestas. La primera: que me digan cómo 

está mi familia; y la segunda: de qué se trata todo 

esto. La primera se la respondo rápido: Susan está 

perfectamente bien, su nuevo marido se llama Goyo 

y es ingeniero. Con él ha tenido una hija que se llama 

Catalina. Van en franco ascenso social.

	 Goyo los mira a los cuatro, les va mirando 

los dientes encerrados en las bocas guerrilleras, les 

adivina una maldad de selva verde, una perversidad 

loca por salvaje. Baja la mirada, ve la H de la hebilla 

plateada, y el brillo le ilumina la verdad y la razón: 

debe resignarse a que saben la verdad y a la burla 

estúpida de los guardias. Saben que es Goyo, conocen 

a Susan, a Catalina. Saben todo lo que quieren 

saber.

	 La segunda parte de la pregunta no puedo 
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respondérsela... ¿Qué ha pasado realmente? Es una 

pregunta muy general, hasta parece mal construida, 

mal pensada. Calculo que con el tiempo, usted, dado lo 

inteligente que sabemos que es, lo irá deduciendo.

	  Goyo le dice que por favor sólo le diga la 

verdad sobre su familia, que esta vez él no negará 

más su verdadera identidad, pero que por favor 

le diga cómo está Susan. Pedro lo mira extrañado. 

Dijimos que hablaríamos con la verdad señor, y yo 

estoy diciéndole no más que la verdad, imagino 

que para usted será doloroso que su ex mujer haya 

formado una nueva pareja, y que se le haga difícil 

aceptarlo, pero es verdad que es un ingeniero, se 

llama Goyo y han sido padres recientemente de una 

niña: Catalina, y que por cierto parece, para mucho 

honor de los abuelos, que la niña es superdotada.

	 Vamos a ver Señores, replica Goyo, quiero 

que hablemos en serio, veo que la espera de estas 

cartas y las negociaciones, reuniones o entrevistas 

que tendré con ustedes serán quizás muy largas, 
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quizás las conversaciones más largas que tenga en 

toda mi vida, por eso, ahora que nos proponemos 

ponernos a la altura de las circunstancias, les pido 

que hablemos en serio. Ustedes y yo sabemos que 

Goyo soy yo, yo soy el ingeniero y la vida en franco 

ascenso junto a Susan, es la mía. Los guerrilleros se 

miran y largan la risotada.

	  Señores, se desespera Goyo, por favor 

hablemos en serio... ¿Por qué no creerían que yo 

soy Goyo? Hay alguien que me ha dejado solo en 

esta casa y que evidentemente es la persona que los 

comanda. Él sabe quién soy, seguramente me ha 

robado la identidad y no quiere que me entere.

	 Señor Kinski, dice Pedro N. Valencia, usted 

cree que yo he recorrido las selvas colombianas y me 

he tirado por las Cataratas del Niágara adentro de 

un barril con ácido sulfúrico y sapos, para escuchar 

estas invenciones infantiles. ¿Kinski?, se pregunta 

Goyo. Ahora, continúa Pedro, ¿Por qué se empeña 

en travestirse tras el nombre del sujeto que es la 
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pareja actual de su mujer? ¿Usted se ha vuelto loco? 

No creerá que lo estoy juzgando, sé que lo ha pasado 

mal estos días, pero se requiere en estos momentos 

de usted la verdad, Kinski.... ¡No conozco a ningún 

Kinski, mierda! Grita Goyo. Kinski, por favor... Tome 

su documento y vaya a descansar un rato que lo 

necesita. Pedro alcanza a Goyo un supuesto DNI, 

en el que aparece el nombre y las características 

de quien supuestamente, ahora es: Zenón Kinski, 

nacido el 20 de octubre de 19... en Budapest, nariz 

aguileña, domicilio...

	 La foto muestra a un hombre rubio casi 

pelirrojo, de ojos verdes, orejas apantalladas y 

cartilaginosas, nariz delgada y prominente, pecas 

grandes como porotos rosas reventados sobre la piel. 

Pero, apenas levanta la vista un espejo enorme que 

coloca Pedro delante de su cara le muestra el mismo 

rostro que el del documento. Goyo, Zenón Kinski, 

Zenón, Kinski...Pecas grandes como porotos rosas 

reventados sobre la piel. Goyo es Kinski, Kinski es 
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Goyo.

Mirar la soledad es como apresar la sombra. Mirar 

con ganas la sombra propia es como beberse de un 

trago el agua caliente de los charcos, con el recuerdo 

del vino tinto. El monstruo de la soledad viene en 

busca de la locura.

	 Los relatos que Goyo, con documento de 

Zenón Kinski, se cuenta a sí mismo son diversos y 

de una especulación variopinta. La primera hipótesis 

es la evidente: se ha vuelto loco. A menos de que 

una magia especial, un hechizo, algo que no puede 

explicar lo haya deformado de tal modo. Porque sí es 

verdad que ahora está encerrado en ese cuerpo rubio 

y pecoso, pero cómo puede ser verdad. Sabe que ésta 

es la peor pregunta o la peor negación. Sí es verdad 

que ahora llevo este disfraz de piel rubia y Kinski. 

Genial, ya está, pero... ¿Cuándo se lo sacarán? Otra 

posibilidad es que él no ha sido nunca Goyo y existe 

o sobrevive cómo esos niños árabes que aparecen en 
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el programa de lo insólito que presenta Jack Palance, 

esos enanos memoriosos de la China o de Santiago 

del Estero, que viven de la limosna por recordar 

una vida anterior de leopardo, de torero, de Rey Sol. 

Anterior no puede ser, porque si es como dice Pedro 

N. Valencia, el tal Goyo, él que cree que es él, le ha 

robado el rol. Entonces es muy fácil, el tal Kinski le 

ha intercambiado el cuerpo, y lo peor es que está 

junto a Susan. Es un espía que asola a Susan y que 

cuando termine de sacar la información precisa, o sea 

dentro de muy poco tiempo porque Susan no tiene 

nada precioso para comunicarle como información 

clasificada, quizás le devuelva el cuerpo y regrese 

con los guerrilleros, o los vientistas o los que envían 

las cartas, los del coche negro que mencionaban 

los Hermanos Soler... (¿Qué Hermanos Soler...?) Lo 

importante ahora es no darle más vueltas... Pero si 

en realidad el tal Kinski, como en las películas de 

los ochenta, de tanto espiar a Susan metido en el 

cuerpo de Goyo, termina realmente enamorándose 
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de Susan y Susan reconoce en ese Goyo el cambio 

que ella necesitaba. Susan no es tonta, tiene que 

haber notado un cambio en su Goyo.

	 No puede ser, ese espejo está trucado, aunque 

es verdad que su vello es rubio... La entrepierna, un 

pene rubio anaranjado, el pene de Kinski entre la 

conciencia espiritual de Goyo, Goyo Kinski, Goyo 

Zenón Kinski, Zenón Kinski.

	 Ese espejo es el mismo que engañó a Alicia 

en su país de las maravillas. Ese espejo que ha puesto 

delante de Goyo no es un espejo, es una pantalla 

en la que Goyo vio a un señor rubio, el mismo que 

figura en el documento y Goyo creyó... Pero ¿Por qué 

se ve el pelo rubio, el pene rubio, el plasma rubio?

	 Máscara perfumada de evidencia, bonete 

sobre bonetito circense, si la ráfaga de la locura sigue 

haciendo preguntas Goyo se vuelve un verdadero 

pozo de cucos. Así que mejor ordenar de nuevo la 

platea del sano juicio, retozar los pies arriba de un 

cojín y separar la realidad del engaño como en la 
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disección de la normalidad y el delirio. Sermones 

no, preguntas no, cuestionamientos no, relatos no, 

ficciones no y de ningún tipo. Hoy tengo este cuerpo, 

hoy soy Zenón Kinski y ellos unos guerrilleros 

colombianos y si mañana me llamo Mao Tse Tung o 

Pío Baroja, da igual, esperaré las cartas sentado como 

una abuela a los nietos. Seré obediente y soldado 

precavido, de los que sirven para dos o infinitas 

guerras mundiales y galácticas. Seré Kinski, Zenón, 

Zé para los amigos y nada hará que me desvíe de lo 

que piden. Catalina y Susan están esperando y Goyo 

lo sabe. ¿Qué Goyo, el de afuera o el de adentro? 

¿Qué hacer con tantas preguntas que no conducen a 

ningún sitio? Arremangarse las arrugas de la espera 

y revertir el plisado.

La mañana sobraba de luz como los kilos fofos de 

una barriga sobre un cinturón explosivo. La mesa de 

cristal esta vez ofrecía piñas, maracuyá, pan de bono, 

arepas, Pony Malta y otros productos colombianos. 
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A Goyo le brotaba la inapetencia como una arcada 

con eco. Necesitaba creer que de algún modo esos 

colombianos nuevos, viejos, eternos o casuales iban 

a mejorar la espera y la resolución de su caso. Por 

otra parte verlos practicando tiro desde la primera 

hora de la mañana hasta la última, lo aburría un 

poco. La invitación deportiva constante de los 

que se emocionaban en cada tiro, lo irritaba, pero 

había elegido la performance displicente hasta la 

galantería, con tal de conservar la salud...Quizás lo 

último que podría conservar y a duras penas.

	 Días enteros comiendo fruta caribeña y 

contemplando como esos hombres colocaban su 

blanco con precisión, que resultaba ni más ni menos 

que un maniquí plateado al que le pegaban fotos 

de rostros. Hablaban de la intimidad de tal o cual 

muerto y se regodeaban cuando alguien le daba en 

el corazón o en la entrepierna, y eso se festejaba con 

chistes como ése ya no tendrá más hijos o alguien 

tendrá que aprobar el examen de matemáticas por 
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él. Por un momento Goyo sintió que esas víctimas 

imaginarias o figuradas eran los próximos y temió 

que la falta de delicadeza, diplomacia o altura ética, 

les jugara una mala pasada y el día menos pensado, 

colocaran la maldita cara de Goyo o de Kinski y le 

disparan delante de él. En ese caso moriría, como en el 

vudú de los alfileres y el muñequito representativo.

	 Un día, después de ejercitarse dentro de la 

casa y asistir a la repentina desaparición del cadáver 

del avestruz, de los helechos o de los percheros de 

la habitación, como con gestos para volverlo loco o 

desorientarlo, lo invitaron a jugar al tiro al blanco. 

Escopetas recortadas, doble caño.

	 Enseguida le recordaron que no dispararía 

balas reales, sino que le darían balas de goma. 

La conversación fue muy graciosa porque ellos 

lo invitaban desde el otro lado del cristal de los 

ventanales del frente de la casa y Goyo desde 

adentro, negándose, que no, que no sé disparar, que 

tengo miedo. Y ellos que sí Kinski, que esto es la 
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berraquera, hermano. Sea uno de nosotros y ahí la 

risa.

	 El trabajo de los que buscan hacer blanco, 

aunque se rasquen todo el día, parece profesional, 

aciertan siempre y ya han matado a más de cien 

personas, con lo cual han pegado al triste figurín 

más de mil caras. ¿De dónde las sacarán? ¿Irán 

de compras de revistas de moda, de política de 

actualidad? ¿Tendrán fotógrafos propios? ¿Cómo 

llega la cara en tamaño natural hasta la Pampa? ¿Hay 

un arcón de recuerdos en la casa rodante? ¿Qué 

ganan amedrentando a Goyo, que mira desde el otro 

lado del cristal, a veces ido, a veces entusiasmado 

como en un partido de tenis, a veces simplemente 

preso, viendo caer los rostros agujereados sobre el 

jardín?

	 Está bien, dice Goyo, Mañana iré y les ganaré. 

Goyo bromea un poco, no tanto. Mañana se levantará 

con ganas reales y después de tantos días, tantas 

semanas (¿Tantos meses, tantos años?) volverá a salir 
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al jardín y mirará el cielo sin ventanales mediante.

	 Esa noche sentado en la cama, flaco, rubio 

como Kinski, un poco cansado de sus pecas y 

su blonda cabellera que deja caer pelos como 

recordándole rítmicamente su nuevo caparazón, su 

identidad próximamente calva, sabe que mañana se 

juega un día nuevo.

Los tiros de Goyo dan todos fuera del figurín, qué 

risa. Los colombianos se ríen de Goyo con las ganas 

sobreactuadas de los tontos o de los que pasan su 

vida sin hacer nada y a la noche miran el programa 

de preguntas y respuestas. La muestra acabada de 

la jauría sometida, colombianos tirando al figurín 

desarmado, con cara de Gabriel García Márquez. 

Pedro N. Valencia comenta, me da pena que hayan 

puesto la cara de Gabo, ese es uno de los nuestros, 

quizás, le anticipo, me sincero demasiado con usted, 

pero ése es uno de los encargados de mandar cartas. 

Un tiro preciso roza los labios de papel de Gabo y lo 
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vuela. La cara silueteada del escritor planea como 

un platillo delgado y aparca en las tejas bajas de la 

casa. El rostro bigotudo de García Márquez mira 

desde el techo de la casa vacía, el cielo reventado 

de sol. Pedro N. Valencia mira enfadado a los otros, 

que se mueren de risa por el vuelo y el curioso 

estacionamiento del rostro, e indica con furia: bajen 

a nuestro Premio Nobel ¡de inmediato! Los otros se 

suben unos a otros como en pirámide guerrillera 

y toman de los rulos la cara casi perforada. Pedro 

indica que le traigan al cadáver como si de pato o 

paloma bajada se tratase. Pedro lo mantiene en 

sus manos y le muestra el rostro a Goyo, le señala 

el agujero que le estropea el ojo al de Macondo y 

le dice en tono bajo, entre nostálgico y terminante: 

sepa Kinski que éste es el que mejor escribe las 

cartas en nuestro país y que usted merecería recibir 

una carta del mismísimo Gabo. No sea impaciente y 

comprenda que llegarán y que aunque no las escriba 

Gabo, ya le digo que él está ocupado de otras islas, 
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-¿Otras islas?- los mensajes serán esclarecedores. 

Tampoco quiero que usted crea que por que se ha 

desviado, nosotros vamos a tenerlo aquí esperando 

toda la vida. Además imagínese que yo y estos tres 

somos un presupuesto y nadie querría que esto se 

prolongara mucho más. Así es que relájese y goce. 

Ahora no sabe disparar un tiro pero quién le dice 

que no va a aprender con nosotros y más adelante se 

enlista en nuestras filas... ¿No le parece una buena 

vida?

	 Goyo no entiende nada pero sonríe con 

una sonrisa blanquísima en el jardín sembrado de 

municiones.

	 Los días van pasando y los tiros dan cada vez 

más en el blanco, el vello rubio de pelo en pecho 

de Kinski flamea, peinado por el mismo desierto. 

Pedro, los otros y el Goyo de los últimos días forman 

un grupo de guerrilla compacto, risueño, casero. 

Paulatinamente los colombianos van extrayendo 

de la casa rodante sus beneficios, sus comidas, sus 
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barajas, sus revistas porno. Esa plateada casita de 

viaje tiene dentro suyo el estómago de una ballena, 

allí parece caber todo. El compañerismo como en 

los reality shows pasa a mayores y en el drama 

comienza la comedia. Se confiesan, poco a poco, 

relaciones homosexuales, hurtos, sobornos, secretos 

profesionales. Los esperadores se distienden, se 

rascan unos a otros.

Llegó la hora de la revuelta. Goyo Kinski va a abusar 

de la confianza. Goyo Kinski va a desesperarse en 

su calma. No hay nada que aguantar. Si Goyo es 

tan amigo de los guerrilleros, no hay porqué cerrar 

las cortinas de su casa vacía por las noches, no hay 

porqué dejar un centinela en la puerta, no hay 

porqué hacerle eso a un alumno de tiro tan aplicado, 

tan rubio, tan confesor de sus sueños húmedos 

de niño. Pero en vista de que el tiempo pasa y esa 

solicitud diplomática, bien hecha, encarada con la 

mayor inteligencia, picardía y refinamiento, no 
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surge efecto... Qué hacer... ¿Esperar? Ya no.

	 El Plan B se pone en marcha: el estómago 

de la ballena pronto va escupir lo que Goyo 

necesita. Las tablas del suelo de la casa vacía son 

lo suficientemente blandas, el hueco del olvidado 

sótano vuelve a su memoria, el corte de luz con el 

que lo ciegan cada noche no es problema si se puede 

hacer de esa linterna, de esa pala, de ese pico, de esa 

palangana, de todas esas cosas, que bien se pueden 

esconder en el sótano. Un túnel lo llevará más allá, 

porque Susan y Catalina esperan. Pero cómo hacer 

para decirle Susan soy yo, aunque soy rubio y me han 

disfrazado con el cuerpo de este húngaro. Ya nada 

de eso vale, ahora a cavar profundo. Por las mañanas 

tirará con indiferencia al blanco, por las tardes 

comerá sus frutas y fumará algún cigarrillo con sus 

enemigos. Ahora, por la noche, mientras se escucha 

el paso colombiano del centinela dando vueltas por 

la casa y se adivina una luna, Goyo cava, linterna 

en mano, y vuelve del sótano con cada palangana 
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llena de la tierra que coloca sobre las paredes del 

sótano. Aquello es la única tumba que da paso a la 

vida, la muerte protectora de un hombre travestido, 

deformado, prisionero, inconcluso, sin identidad, 

sin rumbo, sin aire, sin lunas, sin segundos más para 

perder.

Kinski, ¿qué me diría si yo le cuento que por el 

comportamiento que vemos en usted, damos por 

finalizada la operación mañana, o pasado, o como 

mucho dentro de una semana? Usted dirá... ¿Éste 

qué me está proponiendo? Mire, es un suponer... 

Mañana vengo y le digo que esta espera que 

usted está manteniendo se convierte en una vida 

normalizada. Usted se hace una listita: una mujer, 

un perro... Un coche no, claro, la idea es que usted 

no se mueva de aquí, unas tierras para cultivar, una 

vaca, una mesa de ping-pong. No sé, me parece que 

hoy por hoy usted no debiera de rechazar ninguna 

propuesta, siendo que las propuestas son sólo 
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ésta. Yo sé que la espera de las cartas, después los 

trámites correspondientes, en este estado de cosas 

todo se hace un poco largo, yo lo sé bien y créame 

que no quisiera estar en sus zapatos. Así que le 

pido que lo piense detenidamente. Tómese un café 

con usted mismo. Reflexione. Pensará que soy un 

charlatán, pero nada de eso, de verdad... Piénselo, 

hágame caso. Mañana puede estar disfrutando de 

una vida nueva y olvidarse de todos esos fantasmas 

que el ensimismamiento le ha puesto en la cabeza. 

Creo que antes de estos días en lo que reaccionó con 

hombría ante su propia realidad... Usted se creía 

otra persona. Si hasta ha querido mentirnos con otro 

nombre... ¿O ya no se acuerda? Déjese llevar un poco 

Kinski. Déle unas vacaciones a su pasado, o mátelo 

definitivamente. Le digo más, hasta quizás le podemos 

dejar la casa rodante en la puerta y de allí sacaría 

todo lo necesario para vivir dignamente, quizás no 

con lujos, es verdad. Por supuesto la provisión de 

todo esto usted lo pagaría con un pequeño trabajo 
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de inteligencia que nosotros le detallaríamos con 

tiempo. Intercambiemos beneficios. Piénselo, usted 

nos parece confiable y buena gente... Además Kinski, 

entre nosotros, el mundo está tan loco que es difícil 

encontrar la coherencia con la que usted se manejó 

en esta misión, que sabemos por momentos no es 

nada fácil.

	 Goyo se rasca la cabellera y se extrae con 

poco trabajo tres pelos rubios, casi blancos. No sé 

qué decirle Pedro...

	 No me diga nada ahora. Piénselo, hay tiempo. 

Todavía no ha llegado ninguna carta que estropee 

esta posibilidad, pero si a usted le gusta y lo ve tan 

claro como se lo expongo, yo estaría dispuesto a irme 

hasta la Oficina Central y proponerlo como uno más 

de nosotros. Espérese, antes tendría que hacerle 

un par de pruebas, pero le aseguro que las pasaría, 

ahora que aceptó su personalidad y que el paisaje ya 

no lo asusta tanto como los primeros días. Amigo, 

se lo digo con respeto... ¡Qué ojos y semblante tenía 
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cuando lo conocimos! Parecía otra persona. Pedro se 

ríe tapándose la cara. No se enoje, pero andaba como 

muerto...

	 La propuesta llega en un día en que el túnel va 

avanzado. Por la noche la luz amarilla de la linterna 

sigue ayudando en la excavación de pala y sudor. La 

palanganita de playa llena las paredes de ese sótano, 

la caverna de la fuga y de los sueños.

	 Uno de esos sueños que vienen cuando se 

duerme: hermosas serpentinas multicolores, como 

tiras de caramelos gigantes, rebotan y giran sobre 

la llaneza de la Pampa. Él va al encuentro de esos 

tirabuzones sobre el jardín, algo lo atrae a aferrarse 

a uno para degustarlo, le seduce la idea de comerse 

ese caramelo enorme que redondea su deshilachado 

azúcar sobre el desierto. Ve cómo el ejército espiralado 

de los dulces ha poblado el territorio y se dirige en 

su frenesí hacia el horizonte que los aspira. Apenas 

quiere volver hacia la casa, cuando se percata de que 

el giro de los tirabuzones es demasiado violento en 
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su tamaño. Acto seguido una espiral roja, alta como 

una montaña, se adhiere a su cuerpo. Nada detiene 

ese giro que lleva al coloso a bromear de manera 

sangrienta con el cuerpo pegado de Goyo. Chichón 

humano del azúcar. Trayecto en el que su cuerpo 

baja, golpea la tierra, después se eleva, vuelve al 

cielo como en perfecta montaña rusa. Sol, azúcar y 

Pampa hacia el maldito e inalcanzable azul confín. 

Cuando el sufrimiento se le hace casi insoportable 

y las inyecciones solares una parrilla, cree ver a 

algo o a alguien que flotando sobre el horizonte va 

suspendiendo espirales con la frescura y la sencillez 

de un gurú. Sabe con la certeza de los sueños que 

aquella figura tiene respuestas y lo espera. Cuando 

está a muy pocos metros puede admirar mejor a ese 

mito: es un avestruz dorado que brilla con la luz que 

sólo puede proceder de una divinidad. Cuando van a 

encontrarse, el avestruz agita las alas, se eleva, vuela, 

desaparece en el cielo como un ángel.
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Respira profundo y hunde la pala para seguir 

ahondando el hueco. Sabe que las horas de la 

madrugada son las más seguras, nadie entrará a la 

casa después de tanto tiempo de sana convivencia a 

verificar su buen dormir. Pero está seguro de que no 

dejarán pasar las próximas siestas reparadoras del 

futuro. Los colombianos vigilan a su presidiario con 

constancia y dedicación. Lo miman y lo observan 

desde el jardín, mientras Goyo piensa sentado en 

su silla de mirar: cuántos metros de tierra serán 

suficientes, qué recorrido será el más seguro para 

salir lejos de la vista del centinela, cómo hacer un 

túnel que guarde la horizontalidad adecuada para 

no perder trabajo en caída y seguridad en subida. La 

profesionalidad de su título habilitante de ingeniero, 

su experiencia en el gremio y la exagerada memoria 

de los planos de su casa, aportan mucho al escape. 

Sabe que de la prontitud con que se realice el túnel, 

depende en gran medida su suerte.

	 ¿Quién más pudo haber estado en trance 
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tan ridículo y trágico como él antes...? Porque si 

bien él se está escapando, tampoco sabe bien de 

quién o de qué. Y en caso de que lo sepa, ya está 

lo suficientemente loco como para escaparse con 

un cuerpo que no es el suyo, mediante un túnel que 

cava con una pala robada, y no deja de escaparse de 

su propia casa. ¿Qué habrá delante de los ojos de 

Goyo cuando se enfrente a la Pampa hirsuta, negra 

como el lomo de un monstruo de lago?

	 Si en la mesa hubiera algún dato que recoger, 

si por lo menos hubiera llegado una carta, una sola. Si 

aunque sea él recordara cómo llegó hasta allí y cómo 

fue el proceso en el que adoptó el vestido de carne 

de Kinski que lleva puesto. Pero nada. Aunque si en 

el camino de la huida se encuentra con la Ley... ¿Qué 

Ley? Qué importa qué ley, simplemente una que 

diga, ya con pruebas, ya sin ellas, que él debe estar en 

esa casa hasta que se dicte una resolución, hasta que 

llegue una carta con membrete o sin él, hasta que, 

finalmente, y como todos lo esperamos en nuestra 
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silla social de paja, en que la Ley levante su martillo 

y golpee. En el golpe está la resolución, ahí hay que 

mirar fijo porque cuando la Ley sube el martillo uno 

quizás se ha dado vuelta, o ha decidido retirarse al 

aseo, o se ha dormido, o ha descubierto una larva, 

tan fea y tan feliz en su reptar ensimismado. Esto 

quiere decir que en el momento del golpe uno debe 

estar muy atento, fijarse en la jugada desde todos 

los ángulos, si hay repetición, mucho mejor. La Ley 

no explica, simplemente es, y en su ser uno no tiene 

más que callar, obedecer, dejar caer la cabeza sobre 

el pecho hondo, cerrar los ojos del que acepta, quizás 

caminar con paso de cangrejo hacia el precipicio de 

los justos.

Bueno, le dice Pedro N. Valencia sacándolo de la 

cama a primera hora, yo no lo quiero presionar, ya 

sabe usted que las últimas jornadas de acercamiento 

hicieron que yo me sienta muy a gusto con su 

performance en la casa, pero... (Laica era una perra 
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con la que los rusos estaban muy contentos con su 

“performance” dentro de una nave que enviaron al 

espacio, hasta que la perrita obediente se murió, sin 

un ladrido de más) Me he tomado el atrevimiento 

de dar por afirmativa su respuesta en cuanto a 

lo del ofrecimiento de que se instale por tiempo 

indeterminado en esta casa. No me diga que no 

lo recuerda, dice Pedro ante la cara asombrada de 

Goyo. No se haga el pícaro, pellizca la nariz con 

dos dedos a un Goyo recién despierto, usted será 

nuestro representante en la zona por decirlo de 

algún modo, y si Dios lo permite y usted hace las 

cosas bien como creo que está descontando, después 

ascenderá en el ranking de la organización y podrá 

visitar otras casas, será una especie de monitor y 

tras esos otros grandes saltos, esos que sólo están 

reservados para los elegidos, vendrán viajes que 

no se puede imaginar. Míreme a mí, dice Pedro 

llevándose las dos manos abiertas a la mandíbula, 

de la selva colombiana y de las peripecias infinitas 
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de un doble de riesgo, a este lugar. No me puedo 

quejar mi amigo, y yo creo que usted tampoco. 

Así que descontando su sí, le decía, me anticipé y 

preví el festejo. Hay un catering esperando a muy 

poco de aquí, y ya que somos nosotros cinco solos, 

les comenté a unos cuantos amigos del asunto y ya 

viajan en zepelín privado a la fiesta. Lo del zepelín 

es una extravagancia que se les ocurrió a ellos... A 

quién se le ocurre por estas épocas, pero vamos, da 

igual mientras vengan. Nos beberemos hasta el agua 

de los floreros, Goyo... digo Kinski.

	 Goyo no puede creer nada, pero menos que 

haya pronunciado su nombre, ellos saben que es 

Goyo, saben que ese cuerpo no es el suyo, tiene que 

haber sido un descuido. Lo cierto es que hoy volverá 

a ser una persona social, hoy se partirá la historia, se 

escapará entre la multitud de fiesta, se despedirá de 

ese mundo.

Una sirena aérea, insoportable como la de un camión 
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de bomberos descomunal, parte el azul celeste del 

cielo. De repente todos están en el jardín observando 

la figura fantástica del enorme globo volador. Es 

como el torpedo permanente que está agazapado y 

puede matarnos con la pura sorpresa. Es una broma 

horrible, como un gusto a veneno en el aire.

	 El zepelín se coloca casi justo encima de 

la casa y comienza una marcha festiva. (¿Quién 

se dignará a inventar el dispositivo por el cual el 

lector tenga acceso instantáneo a la música que se 

remite en el texto?) poblada de trompetas, bombos y 

platillos. A la vez y sin solución de continuidad, cae 

desde el principio del teledirigido una larguísima 

escalera, como de cincuenta metros, y por el medio 

una pancarta gigantesca, como una bandera de 

las que se ven en los estadios de fútbol: allí va la 

reproducción del DNI de Kinski, a escala gigante, y 

debajo una leyenda que dice:

	 ¡¡¡Bienvenido, sabemos que lo harás 

bien!!!



Guillermo Roz

82

	 Goyo se quiere morir, pero no puede, no sabe. 

Desde el cielo empiezan a bajar decenas, cientos de 

personas cargadas con botellas, sandías, jamones, 

maletas.

	 Goyo sabe que no será parte de su propio y 

vulgar bautismo, y que volverá al agujero y comenzará 

a cavar para arriba y que allí adonde salga, pues ése 

será el punto cero de la huida. Ni más ni menos, 

con el fondo de la marcha y el bullicio cada vez más 

irritante de los invitados, corre hacia adentro de 

la casa, llega al sótano y se santigua: pide a Dios, 

juntando las manos cristianas del que emprende el 

calvario, que lo ampare bajo la superficie y lo haga 

llegar a su particular tierra prometida.

	 Cava como un poseso hasta acalambrarse, 

hasta sangrarse las manos. Sabe que en segundos la 

pala sacará el último bocado de tierra y verá la luz 

del sol a unos cuantos metros por detrás de la casa. 

Dicho y hecho, la tierra se ablanda, pone el último 

pujo, y de repente está sacando la cabeza debajo de 
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la tierra como un topo y un recién nacido.

	 Mira en derredor y ve a unos cuantos metros 

detrás, la casa con el zepelín bollando. Se le aflojan 

las piernas. Lo cree apenas. Mira a un lado y a otro 

y no ve a nadie, sólo a muchos metros un punto 

fosforescente, como una medallita perdida entre los 

pajonales que la Pampa tiende hacia el fondo del 

horizonte.

	 Deja la pala en el suelo, mira la casa por última 

vez y se larga a correr hacia ese punto. Es un becerro 

seguido por una multitud invisible. Pero de repente, 

la lógica vuelve a la realidad y adivina que ese punto 

inalcanzable es una figura humana, poco a poco se 

adivina a un hombre barbudo y vestido sólo con una 

bombacha negra de campo y unas alpargatas rojas. 

El pecho desnudo está cubierto por una parva de 

pelos ensortijados y grises. Goyo se acerca, el hombre 

detrás de la barba, lo mira y en un arranque de crisis 

de pánico, de suspenso o de quien sabe qué, Goyo se 

detiene y saluda. Buenas tardes, usted sabrá si voy 
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bien por aquí para Semliuq. El hombre lo mira con 

los ojos achinados del desconfiado o del sabio. Desde 

su comodidad de banquito sin respaldo, toma desde 

el suelo aquello que tanto reflejo hacía y que había 

llevado a Goyo hasta ese sitio: un mate enorme y 

fosforescente que debe pesar unos cinco kilos de 

yerba y unos dos tres litros de agua en cada cebada. 

Atrás una pava enorme también, proporcionada con 

el tamaño del mate. El hombre toma con dificultad 

la pava, vierte el agua sobre la boca refulgida del 

mate y lo invita con bastante trabajo, a que saboree 

la pócima, sin contestar. Goyo se acerca, sabe que 

no puede decir que no, y toma el mate con las dos 

manos, ensayando el temor y la reverencia de quien 

recibe un premio.

	 Vea compañero, dice el gaucho, todos los que 

salen de esa casa me hacen preguntas de ese tipo. 

Sepa que me tienen mareado ya. Se ríe. Cuando se 

ríe el pecho peludo se ondula como si fuera una 

gomaespuma. Lo más importante es que como 
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usted sabrá estamos en medio de la nada y que si se 

larga caminando morirá de sed o se lo comerán las 

alimañas, que por este tiempo vienen cada vez más 

ariscas. Así que yo le recomendaría que vuelva para 

su casa, hoy que hay fiesta.

	 Goyo absorbe la bombilla plateada y le 

cuesta mantener el peso del cuenco descomunal. 

Un gusto a polvo patagónico se le suelda al paladar. 

La fosforescencia del mate rebota en las miradas 

como un relámpago y sabe que si se queda mucho 

tiempo allí, ese resplandor será la primera boya que 

lo delatará. Así que le confiesa que prefiere hacer el 

intento y correr hacia algún lugar que no sea ése en 

el que está parado.

	 El viejo lo mira y se seca con un trapo la 

frente transpirada.

	 No llegará vivo al otro lado, si es que hay otro 

lado... Así que le confesaré dos cositas porque usted 

me da mucha lástima... Verlo así, todo lleno de la 

tierra de ese túnel que seguramente se ha pasado 
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semanas cavando. Lo primero es que yo estuve ahí, 

igual que usted y lo segundo es que su salvación, 

aunque ya no su vuelta a casa, están en mis manos: 

soy el dueño de los avestruces que usted ve correr 

por la noche, con esa cara de asustado, pegada al 

vidrio de la habitación. Y esos avestruces, aunque 

le parezca raro, son su único posible instrumento de 

escapatoria.

	 Goyo no sabe qué creer y qué no.

	 Si usted quiere salvarse debe atender bien y 

no perder palabra de lo que digo. Por el momento no 

se darán cuenta que usted falta de la fiesta porque 

los muy engreídos están demasiado felices con sus 

licores, pero a la madrugada lo querrán subir al 

escenario, ponerle una corona de laureles, bañarlo 

en una pila bautismal y gritar a coro su nombre 

impuesto. Sí, ya sé que usted se preguntará cómo sé 

yo tantas cosas. Pues bien, usted necesita escucharme 

y creerme, si no, ya sabe... Ahí está la inmensidad, 

dice el viejo y extiende el brazo hacia el desierto. 
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Goyo asiente silencioso, como otorgándole paso al 

discurso.

	 Mire, ahora usted se sentará aquí mismito 

en el suelo junto a mí y esperaremos a mi mujer 

que llega con los avestruces. Ella va todas las noches 

por comida al río, que está más abajo... (¿Más 

abajo de dónde? ¿Cuál es la referencia cuando no 

hay nada?) Ella viene con los víveres con los que 

nos alimentaremos esta noche. Y ahí empieza otra 

historia, pero antes nosotros elegiremos algo que 

nos humanice. A mí y a usted.

	 Una mujer llega cabalgando en avestruz en 

medio de una multitud copiosa de plumas, que levanta 

polvo sucio y se recorta sobre la tarde de la llanura. 

Es una jineta negra y lleva una trenza tupida sobre 

la espalda. Se detiene a metros de los dos hombres 

y los tres se contemplan como los protagonistas de 

la carambola imposible, sólo un segundo antes. La 

manada queda envuelta por el polvo que al frenar 

los envuelve, los tiñe y los adelanta con su lengua 
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gris y marrón.

	 El viejo pisa a Goyo: Y... ¿Ahora qué me 

dice?

	 Bajate tranquila Bárbara, dice, es un amigo 

de los que salen de la casa. Bárbara mira a Goyo y le 

sonríe con compasión.

	 Escuchame nena, deciles a las matungas, que 

se queden tranquilas. Calmalas un poco que parecen 

nerviosas las pobres.

	 La negra se baja de su transporte desgarbado 

y se pone de espaldas a los hombres y de frente a 

su ejército emplumado. Desde este lado Goyo ve 

cómo se dirige a los animales con lo que le parece el 

idioma de los sordomudos. El viejo vuelve a pisarlo. 

Mi mujer es sordomuda ¿Vio? Entonces se comunica 

con las matungas por señales. Aunque no lo crea, las 

tipas la comprenden a la perfección, parece mentira 

que criaturas tan desgraciadas, en lo que a la estética 

se refiere por lo menos, ensamblen tan bien con un 

ser humano. Le juro que a veces se me pone la piel 
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de gallina. Tómese otro.

	 La razón simbólica que el mate representa en 

algunas zonas del mundo, va más allá de lo que un 

extranjero, en principio, pueda entender: encarna 

un acto de amistad y de confianza, aunque a veces 

el mate simboliza un “¿me comprende?”, o inclusive, 

“por favor compréndame y comparta lo mío”.

	 La misma atención, con que los avestruces 

contestaban a la disertación de Bárbara, —un 

discurso casi acrobático, un movimiento de hombros 

tipo breakdance y repentinos ataques de saltos 

elásticos, capoéiricos— era con la que correspondía 

Goyo chupando el mate.

	 El viejo se rasca el pecho de goma y suspira.

	 La negra Bárbara es una aparición aparte. 

Además de su Breakdance y su gobierno de la 

manada, que desde el aire es como un solo avestruz 

echado, la negra es una de esas mujeres de las que 

da ganas de repetir, aunque sea en una escultura. 

Es una esbeltez inaudita, una belleza que supera la 
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escena y la enriquece. Es tan hermosa que se da el 

lujo de ser ridícula. Va descalza y con un vestido de 

encaje blanco semitransparente. Es una negritud 

tapizada de flores blancas, la silueta de un pimpollo 

oscuro, una lámina delicada y suculenta. Goyo quiere 

enamorarse, pero no le da el tiempo ni la situación. 

Es un amor hecho a la medida de un sueño extraño.

	 La negra con pasos delicados pero decididos 

se acerca a los hombres y los saluda con una 

reverencia. La boca verde del gaucho contesta con 

el orgullo de un abuelo ante un nieto obediente. 

Bárbara se acerca más al viejo y los dos se adhieren 

con un beso en los labios. La cara pequeña y hermosa 

de la morena se hunde en los belfos lanudos. Goyo 

contempla avergonzado el romance y atiende a la 

mirada infinita de los avestruces. Son miles y entre 

esos están, quizás, los parientes lejanos de aquel que 

él cazó y terminó colgado en el salón.

	 La pareja despareja invita a Goyo a su casa 

de adobe, escondida entre unos arbustos. Allí le 
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presentan a una niña. Es la hija del gaucho y la negra. 

Se llama Paloma y es ciega. Lleva unas trencitas 

marrones y un color sepia en la piel. Tiene tres años 

de edad. La niña viene de un piso subterráneo de 

la casa. Sube los escalones en caracol como quien 

trepa por una montaña conocida. Al sólo escuchar la 

respiración pregunta con una voz aguda y musical: 

¿Quién sos? Goyo responde que es un amigo de su 

padre, esperando que el gaucho sea su padre. ¿Como 

te llamás? Me llamo Goyo ¿Cuántos años tenés? Así 

hasta una docena seguida de preguntas. Paloma va 

con una falda morada muy larga que le tapa los 

tobillos y unos tacos altos que le tragan los pies 

hundidos en la puntera. ¿Te gustan mis tacones? 

Son de mi mamá pero ella me los presta...Yo a veces 

salgo de la casa y me subo a los “avertuces” y me voy 

a andar por ahí y hablo con los “avertuces”.

	 Goyo imagina la postal de la niña semidesnuda, 

cabalgando en un avestruz, refregando la cara ciega 

contra el viento.
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	 Un ojo blanco y el otro lleno de una esfera 

celeste la congelan, la afantasman.

	 Goyo quiere decirle que no hay nada bueno 

que ver bajo las nubes de ese páramo. Nadie en 

sus cabales cambiaría la ceguera por el sucio don 

del que ve para sufrir, huele para hundirse en una 

abstracción.

	 A la primera pausa de la niña, se mete por 

una ventana el largo cuello de un avestruz que le 

pica la nuca, jugando. Ella se ríe y se balancea como 

bailando de alegría.

La tarde no es una fiesta. Goyo aspira a que pronto 

aparezca el gaucho y le plantee una idea para salir 

de ahí. Empieza a brotarle una sensación de que en 

cualquier momento aparecerá Pedro N. Valencia y se 

lo llevará otra vez.

	 Un rato después de asistir a las mil piruetas 

de la niña, aparece el gaucho asomando la cabeza 

por el hueco de la escalera caracol. Los pelos 
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enrulados, blancos y negros de la telúrica cabeza, 

florecen en el hueco como una antena histérica que 

no transmite nada. Perdone que lo haya dejado solo, 

amigo. Me ausenté porque por la tarde mi mujer y 

yo practicamos el sexo tántrico. Lo hacemos todas 

las tardes, sin excepción. Es una cuestión de higiene 

corporal, lo practicamos como otros practican la 

actividad macrobiótica o el Feng Shui. Ahora me 

hago unos mates amargos y hablamos.

	  Las orejas de Paloma quedan apuntadas a la 

voz de su padre. ¿Ya se han presentado, verdad?, le 

pregunta a Goyo señalándole a la niña. Es la Paloma 

de la Paz. Todo el movimiento que ella le brinde, 

aspirará todo el nervio que a usted le sobra. Paloma 

es filtro de la gente y de las cosas, es una persona, 

Goyo mira a Paloma y no la ve como a una “persona”, 

la categoría parece colgarle como la falda enorme 

que le alcanza el ombligo desnudo, que toda la 

energía que asimila, la devuelve convertida en amor. 

La nena escucha a su padre y se tira encima de su 
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oso blanco de peluche y lo amasa con fanatismo, le 

navega el cuerpecito como masajeándolo en medio 

de un escape de los halagos.

	 La pava ha calentado el agua lo suficiente. 

Dicen los que saben que el agua para el mate no 

debe hervir nunca y existe más de un argumento. 

La cultura del mate es como una escuela que por 

lo pronto se dicta en el calor del hogar, se explica 

en la superficie y se muestra como rito familiar 

tradicional; pero hay más de uno que piensa que 

la cosa degenerará con el tiempo, y que el legado 

demostrará que en más de una catacumba se empieza 

a experimentar de modo extravagante, tesis nuevas 

de corrientes de tipo filosófico.

	 El mate ya está esperando en la mesa. 

Mi mujer se está duchando, amigo, pero apenas 

venga probamos los mejores mates del mundo y le 

explico un par de cosas que usted debe saber y muy 

pronto.

	 Goyo necesita alguien que le brinde respuestas 



Avestruces por la noche

95

a su situación. Por la ventana abierta de la cocina 

se vuelve a asomar el cuello gris del avestruz que 

busca la nuca montañosa del gaucho. De memoria, 

como abren juego los tramposos, el hombre lleva 

un pedazo de pan a su nuca, justo a la bocaza 

abierta del animal agradecido. El cierre de los ojitos 

hambrientos, como esos locos con tics, demuestran 

que ha caído la ficha: avestruz agradecido.

	 La cabecita contorneada de la negra es la 

última aparición desde el hueco de la escalera. Su 

figura oscura ilumina la escena. Llega con el pelo 

suelto y mojado como sólo se mantienen húmedos 

los secos pelos de un negro. Goyo se levanta y le 

ofrece una silla. La mujer condesciende con una 

sonrisa blanca y una mirada de almendras. Goyo 

presiente que la niña santa es la única que puede 

captar el deseo sexual que aquella mujer despierta 

en él.

	 Bueno amigo, hablemos. Cuando el gaucho 

se sienta a la mesa, ella se levanta y va en busca del 
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aparador. De allí saca unos bizcochos, altos como 

unos peñones de masa con cimas de almíbar. Antes 

que nadie llega Paloma, que como una cuatrera 

ligerísima deja caer un manotazo en el plato y se 

lleva dos bizcochos, uno para cada mano.

	 Vamos a empezar a hablarle de nuestra 

historia, que creemos que es la mejor manera de 

explicarle todo esto. Primero la mía, que es con la 

que comienza la genealogía real de esta familia. Soy 

nacido en Nueva York, aunque provengo de familia 

italiana. Mis padres fueron trabajadores en una 

Nueva York donde todavía podía jugarse al béisbol 

en las calles, tranquilamente, en la mayoría de sus 

barrios. Apenas llegaron a América mis padres 

vendían fruta, por las tiendas, por los bancos, por 

las casas de discos, por las multinacionales, por las 

zapaterías...Cargaban unos bolsos enormes en las 

espaldas. Después lograron poner su propia frutería 

y verdulería.

	 A Goyo le parece que la explicación ha 
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comenzado muy desde atrás y que sería mejor que 

le devele los secretos de los colombianos que ahora 

mismo deben estar empezando a inquietarse por su 

ausencia.

	 “Sinatra”, llamaron la verdulería, tal es mi 

apellido familiar. Después llegué yo con mis once 

hermanos, entre hembras y varones. La vida, aunque 

con la frutería de papá nos defendíamos bastante 

bien, fue muy dura. No había tiempo para cariño 

ni atenciones de ningún tipo por parte de él. Mamá 

nos hizo muchas veces un café con leche y nos besó 

la frente uno a uno el día que empezamos el colegio 

y el día de nuestra primera comunión. Si algo no 

faltaba, eso eran los pedidos y las referencias a Dios, 

para solicitarle favores o cagarse en él. El nombre 

de Dios se ofendía en las bocas masivas de nuestra 

familia, diariamente. Cuando llegó la adolescencia, 

yo empecé a crecer con la economía de papá, o sea 

con sus contactos con la mafia. A los doce fumaba, a 

los trece tenía tres novias y a los catorce dos coches 
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un poco rotos, pero grandes y largos como esperanza 

de pobre. Las cosas empezaron a desmejorar en mi 

salud, en mi filosofía de la vida y en mis relaciones, 

a medida que pasaban los años y se abultaba mi 

bolsillo. A los diecisiete tuve que matar y desde 

allí todo se estropeó. Pero una noche en la que los 

planetas venían acercándose peligrosamente en mi 

carta astral –el gaucho se sumerge en el relato con 

una fiebre radiofónica y la cara le florece con aires 

de gárgola lasciva–, una noche en que los planetas 

iban definitivamente a chocar, asomó calentita una 

carta bajo la manga, asomó insólita y poderosa como 

si yo le dijera una mosca blanca que despide rayos 

x.

	 Goyo, que después de los colombianos, se 

ha acostumbrado aunque no aficionado a escuchar 

historias fantásticas y/o autobiográficas, entra en 

estado de fascinación con el suspenso.

	 La mosca blanca con rayos x se llamaba 

música. Esa noche, después de creer que teníamos 
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todo bajo control para liquidar a uno de los jefes 

barriales más importantes de todo Manhattan, nos 

vimos las caras con esos mismos que habían sido 

avisados de nuestra visita. Nos dividimos y a todos 

nos fueron cercando en diferentes rincones de la 

ciudad. A muchos de mis compañeros los fueron 

matando en retirada, en el mismo coche que como 

en las películas que ustedes ven por la televisión, 

se estrellaban con la mercancía de muertos dentro. 

A otros los pillaron subiendo escaleras de auxilio, a 

otros, adentro de botes de basura donde se habían 

escondido. La ciudad quedó regada con la sangre 

de nuestro clan, hasta casi desaparecer. El caso es 

que yo fui a guarecerme en el cabaret de una de 

mis amigas. Lo conocía bien porque frecuentaba 

ese lugar más que mi propia casa. Se podía decir 

a la distancia, que ese antro de perdición fue mi 

bunker de salvación. “Francesco”, me dijo Rita, “esta 

noche creo que no sales vivo si no te vas de acá... 

Algo extraordinario debería suceder para que no te 
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encuentren”. Entonces se encendieron esos rayos x 

y me subí al escenario en el que cantaba una gorda 

con peluca y unos agudos insoportables. Le dije a 

punta de pistola, en un momento en que el público 

no miraba —el público de un cabaret en realidad 

nunca mira al escenario— “ahora voy a cantar yo”. El 

pianista, que era el único músico que la acompañaba, 

la miró asustadísimo porque se percató de la jugada, 

pero ella asintió y me acompañó hasta el piano. Le 

confesé al pianista que no sabía ninguna canción y 

él me contesto: “Existe una que sabemos todos y que 

vos también”. Me guiñó un ojo y comenzó con “New 

York, New York”. Un segundo después entraron los 

que iban a matarme y se bajó la gorda del escenario 

con su peluca en la mano, derrotada. Por mi parte 

comencé con la versión de la canción más larga de 

la historia. La debo haber cantado como unos quince 

o veinte minutos seguidos, apoyado en el piano y 

con el sombrero cubriéndome la cara. Mientras 

alargaba la letra, veía como los hijos de la muerte 
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caminaban entre las mesas con armas recortadas, 

cuestionaban a Rita con modos muy poco amables 

y requisaban camarines y barra. En un momento 

se rindieron y terminaron largándose. Cuando ya 

estuvieron fuera me levanté el sombrero y le pedí al 

maestro que tocara “My Funny Valentine”, en honor 

a Rita, a quien dediqué el tema. El público volcó 

su mirada al escenario y yo canté como nunca lo 

había hecho nadie sobre la faz de la tierra. Cuando 

terminé, un aplauso cerrado se escuchó frente a mí 

y Rita se subió al escenario. Con la emoción de la 

escena y olvidándose por un momento de que yo 

seguía siendo buscado por toda la ciudad, me sacó 

el micrófono y gritó “Señores y señoras, nace una 

estrella... Éste es el gran Frank Sinatra”.

	 Frank Sinatra... Repite la voz emocionada del 

gaucho que mira al techo o al horizonte o al pasado 

o algún lugar que lo transporta adonde el tiempo 

se detiene y su mirada cristalizada se posa lenta 

y acuosa como dos bolas chinas. Se incorpora, se 
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descoloca del viaje astral de su discurso. De haber 

sido un perro se hubiera sacudido.

	 Así es mi viejo, yo soy ese muchacho llamado 

Frank Sinatra... ¿Ha escuchado alguno de mis discos, 

verdad...? Todos tuvimos una vida antes de esta 

Pampa.

	 Tembloroso, alarga un mate ya un poco frío.

Y así, continúa el cantante, como un día usted se 

levantó y se encontró con su habitación vacía, así 

me encontré yo una mañana, igualito. Y así, ahora 

viene la mejor parte, agárrese de la silla muchacho, 

es que un grupo de hombres y mujeres diariamente 

se levantan y se ven en la misma situación. Voy a 

serle claro, lo que vivió y vivirá no es un mal sueño, 

ni la historia que yo le he contado será la más loca 

que escuche. Si ahora mismo se enfrenta a la Pampa 

infectada de avestruces y de otras alimañas que le 

aseguro se ocultan un poco más allá, se encontrará con 

gente que deambula por ahí, escapados como usted y 

como yo, que no quieren hacerse a la idea, que creen 
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que esto es ficción y aquello la realidad, cuando ni lo 

uno ni lo otro. La realidad es que esta organización 

es poderosísima hasta límites inimaginables para 

gente de a pie. Vive entre nosotros y ahora mismo 

está montando una flor de “party” en la propia casa 

en la que usted padeció el calvario de semanas que 

padeció y que es una réplica perfecta en la que vivió 

durante los años últimos de su vida anterior.

	 De las cenizas de tantísimas historias habrá 

que encender algún fuego, cavila Goyo. Si Frank 

Sinatra (otro personaje al que nos tendremos que 

acostumbrar a llamar por otro nombre) está en lo 

cierto, la realidad es mucho más dura de lo que él 

pensaba.

	 Ahora me tocaría contarle mi historia 

Sinatra, pero la verdad es que me restaría un tiempo 

que quiero invertir en mi vuelta a casa, dice Goyo. 

Lo cierto es que soy un joven ingeniero con una hija 

que se llama Catalina, hermosa como Paloma, y una 

mujer que amo con toda el alma. Goyo se turba, se 
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le hace un nudo en la garganta y se le eriza la piel. 

Toma envión y sigue.

	 Entonces sólo me queda decirles que nada me 

detendrá, llegaré hasta mi casa y las encontraré, así 

me cueste la vida, que hoy por hoy no tiene sentido 

sin ellas. Con lo cual, dicho esto y agradeciéndole los 

mates y la solidaridad con la que usted me recogió, 

le pregunto... ¿Cómo puede usted ayudarme?

	 Sinatra lo mira, sorbe el mate, se hace una 

trenza en la barba, se rasca la nuez de Adán, como 

quien afila la punta de una flecha.

	 Sé que usted me va a entender y también sé 

que se irá, pero le diré la única verdad que conozco: 

no hay salida, no hay vuelta a casa. Paloma y 

Bárbara anduvieron tomadas de la mano no saben 

durante cuánto tiempo en busca de su casa... ¿No es 

verdad Palomita?, Sí es verdad —contesta la niña 

restregándose la nariz— así las encontré en medio 

de la tierra baldía, y yo que estaba igual las acogí y 

ahora somos una familia. Es el único caso que conocí 
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en el que aparecieron juntas tras el secuestro o como 

quiera llamarle. Aparecieron las dos desnudas en la 

habitación de su madre. Dormidas, una sobre la otra 

y dormidas. Yo sé que cuando Bárbara sale con los 

avestruces, Sinatra le dice esto a Goyo en voz baja 

como tratando de que no se entere Paloma, anda en 

busca de su familia. Ella tenía su marido, y a otros 

varios hijos, papá y hermanos de Paloma. Pero bueno, 

imagínese... Así que voy a contestarle derecho viejo, 

la verdad es contundente y se la repito: no hay salida, 

ni vuelta a casa. Perdón, no que yo conozca. Aunque 

le garantizo que es mucho el tiempo que yo llevo 

aquí... Le diría que estoy aquí desde el principio de 

los tiempos y voy minuciosamente deshaciéndome 

en la eternidad. Dice, mientras deshace el bizcocho 

en pequeñas migas que deja caer desde lo alto de 

su brazo hacia la mesa, como una lluvia que quiere 

copiar la última frase aclaratoria.

	 Goyo se desespera. Pero...¿No conoce a nadie 

que esté en mi búsqueda, o a otra gente que se haya 
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instalado por aquí?

	 Conozco a mucha gente, porque me la cruzo 

cuando se escapan de alguna casa y llegan a mí, 

exactamente como usted, preguntando dónde está 

tal, o cuál pueblo. Usted fue mucho más inteligente 

que muchos, porque hizo una pausa y escuchó esto 

que le estoy diciendo. Los otros son almas en pena: 

buscan lo que nunca encontrarán. Me han llegado 

rumores de supuestas peñas, grupos de resistencia 

o de combate. Lo cierto es que no tienen enemigo, 

porque cuando sus captores se cansan de usted, bien 

es posible que ya no lo busquen y que si lo cruzan 

pasen por su lado como si usted fuera invisible. Así 

es que yo no seré yo quien lo detendré. Esa hija y esa 

esposa quizás lo esperen, pero le repito que no hay 

vuelta, y que lo mejor es armarse una vida de este 

lado... Piénselo así, lo han trasladado a otro planeta 

donde todo es igual, casi igual, increíblemente 

parecido; la tierra, los seres, hasta su casa. Sólo que 

es un planeta sólo parecido y nunca idéntico, por 
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lo cual hay y habrá fallas. Lo peor de todo es que 

no hay ninguna nave espacial que nos vuelva a ese 

planeta original. Y qué le puedo decir con nuestra 

nuevas fachas, quién me iba a decir a mí que me 

iban a disfrazar de este gaucho... Imagíneme a mí 

cantando New York, New York con esta barba en el 

Madison Square Garden. Y la verdad es que no me 

imagino tampoco su cuerpo anterior, aunque seguro 

que no se parecía en nada a este rubio pecoso que 

yo veo delante de mí... Desensille, baje la guardia, 

abandone el pataleo. Usted me pide ayuda, pues yo 

se la doy: váyase hasta mi habitación, llore, llore 

como nunca lo ha hecho, haga su duelo. Piense 

en todo lo que ya no verá nunca jamás y después 

vuelva aquí a la mesa, que Paloma, Bárbara y yo lo 

esperaremos como un miembro más de la familia. 

No se haga problema por lo que se demore, en este 

planeta cada uno de nosotros contamos con todo el 

tiempo del mundo, y un poco más.
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¿Caerán los pesados telones de esta escena, de este 

patético coliseo de aturdidos, de este silogismo 

en jerigonzas fingidas para la ocasión? ¿Dónde 

están los cruzados que con sus lanzas de la verdad 

desenmascararán a los pelilargos calvos, a lo 

barbudos imberbes, a los enanos gigantes?

	 No hay vida después de la visión de la materia 

irreconocible, de las caras verdaderas de la mentira, 

de los cueros que cubren los rostros transpirados 

bajo el travesti impresentable. ¿Cuándo llegará el 

instante de Goyo, ingeniero, sirviente fiel del progreso 

familiar y la pirámide social y noticias por la mañana 

y electrodomésticos en cuotas? ¿Quién le reintegra 

la cara de número marcado en el supermercado de 

los hombres de Atelepze, de Sarandí, de Semliuq? 

¿Cuándo le platican en el idioma de su comarca y le 

bordan en la frente su nombre con la tela de la santa 

faz recuperada?

	 Las invasiones extraterrestres no han llegado 

más que en modelo televisivo, por ahora, nunca se 
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sabe. Goyo recuerda aquellos lagartos que atacaban 

la tierra y se recubrían de perfectos y sensibles y 

estadounidenses cuerpos humanos. ¿Qué clase 

de reptil será el gaucho o los colombianos ¿Qué 

variedad de iguana o asno o piojo resultará él mismo 

disfrazado de un kinski morado, azul, rojo, gris, gruta 

siniestra de una sangre extranjera? ¿Quién carajo 

le extirpará la piel extraña y la dejará colgando al 

sol para que se seque y pueda ser usada con nueva 

alma haciendo juego, en última semblanza de la 

metamorfosis?

	  “Kinski’s body” en la mesa de saldos y 

rebajas.

	 La dudosa calidad de la comedia promete un 

futuro cada vez más incierto, más peligroso y más 

triste. Y si la búsqueda que emprende va a ser con 

esa cara de Kinski reverdeciente, recién escapado 

y con las dudas más profundas, cual Dante que en 

medio de la vida se extravía...Va a ser mejor que 

algún dios atento lo ampare y lo salve.
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	 Goyo abre la puerta, mira hacia atrás y ve 

a la familia gaucha y negra que con el paso de la 

tarde va volviéndose más extraña. Dice adiós con la 

mano floja del miedo. Cierra la puerta. Contempla la 

Pampa. Silba una melodía inventada y camina hacia 

algún lugar.

	 El pronóstico del tiempo anticipa: avestruces 

por la noche. Eso quiere decir que caminará con esa 

mochilita y dejará lo más lejos posible el zepelín y 

la casa-celda. De todos modos, si el camino es tan 

dificultoso como Sinatra vaticinó, Goyo tendrá que 

aprender de los caracoles y deberá guarecerse en 

algún caparazón, de la noche inmediata.

	 Caminar, pensar, patear los altos pastos y 

hundirse en los charcos. Dialogar quizás con las ranas 

ingenuas que rozan los empeines del caminante, 

con las arenas movedizas de los llanos. Aspirar 

a la siempre voluntad del que mira para adelante 

aunque sople por retaguardia un pavor venido de 

los carceleros... En los talones, en la nuca, en la 
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memoria de una casa como un barco con seguro de 

naufragio.

	 Los pasos pampeanos del miedo, la esperanza 

y la vigilia, van dando cabida al Goyo dormido 

a la intemperie. Una siesta nocturna bajo el rocío 

sangrante de la independencia.

Una mujer lo despierta en el color pastel del 

amanecer.

	 ¡Zenón, Zenón mío, Zenón Zenón Zenón! 

Goyo se despierta con el silbo de las Zetas 

estremecidas, zetas guadañas. ¡Zenón soy yo, soy 

María! ¿Es que ya no me reconocés? Goyo se deja 

sacudir por el zarandeo que la mujer le prodiga desde 

los hombros. Zenón... ¿Sos vos...? ¿Sos otro...?

	 La mujer da dos pasos para atrás. Empalidece 

mientras no deja de mirarlo a los ojos. Se desliza 

hacia atrás como quien acaba de reconocer lo 

extraordinariamente pavoroso. Cae de espaldas casi 

desfallecida y renace con un llanto escalofriante.
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	 Goyo se pone de pie y mira el horizonte 

donde como siempre no hay nada más que tierra 

plana: todo un puro horizonte.

	 La mujer continúa llorando a los gritos, 

hunde las manos en un rostro enflaquecido como el 

de alguien que no ha comido bien durante una época, 

y suelta lágrimas a borbotones. Le duele el corazón 

como únicamente le duele a las personas a las que 

todo les ha sido arrebatado, como a esos fantasmas 

de posguerra o de campo de concentración. Lleva 

una falda marrón agitanada y una camisa casi 

transparente, que trasluce un sostén gris o sucio, 

como artículo de tienda pobre. El pelo lacio y negro 

le da cierta elegancia, y un cutis puro, cierta clase en 

su fisonomía. Goyo se detiene frente a ella, que se ha 

vuelto todo suplicio.

	 Señora, dice Goyo, aunque tenga este cuerpo 

no soy Zenón Kinski, créame que lo lamento 

mucho.

	 El llanto se acentúa y se entrecorta en hipos, 
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en sobreagudos y en profundas tomas de aire, que 

malogran la uniformidad de la queja. Luego del 

dolor viene la aceptación: los dos acostados sobre la 

tierra seca, dialogan.

	 Soy Nuria, Nuria Exxon, esposa de Zenón 

Kinski. Y ese cuerpo que usted tiene ahora es, o era, 

el de Zenón Kinski, mi marido. La mujer se tapa la 

boca porque no puede creer lo que ha dicho y porque 

intenta no seguir llorando.

	 Sí, responde Goyo, sí que lo sé. Entonces 

saca de un bolsillo de su mochila el DNI de Kinski. 

La mujer, como era previsible, pasa las hojas del 

documento y no reprime nuevas lágrimas ante la 

prueba.

	 Goyo se queda mirándola, no quiere herirla 

más, no sabe qué hacer con la situación. Entonces 

en un arrebato le dice: Mire Señora, en realidad no 

podría asegurarle que no soy su marido. La mujer 

abre los ojos. Es que después de tanto encierro, tanta 

confusión... No sé quién soy exactamente... La verdad 
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es que he perdido toda certeza, aunque lo que quizás 

he perdido es mi memoria verdadera... Quizás sí sea 

este hombre, el mismo del DNI, o sea su marido. La 

mujer vuelve abrir los ojos, y ahora llora y se tapa la 

boca, y se peina con garras nerviosas.

	 Nuria se acerca a Goyo hasta quedar a 

pocos centímetros y comienzo a olerlo. Le huele el 

aliento, la nariz, le huele el cuello entero y pasa a su 

cabeza. Le hunde los dedos en el cuero cabelludo y 

le arranca un pelo. Goyo no se inmuta. La mujer se 

detiene ante sus ojos y lo mira fijamente, parece que 

quiere con esa mirada invocar ese alma olvidada, 

dormida, distraída o simplemente narcotizada por 

una pesadilla. Goyo se detiene en esos ojos doloridos. 

Son bellos, bellos como los de los que vivieron 

y tienen lo suficiente para contar, bellos como las 

formas erosionadas de los que sufren y prosiguen 

en una aventura insoportable.

	 Las bocas se acercan y crece el beso en la 

Pampa. La infinidad de días de celda se le vienen 
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a la cabeza en medio del beso. Besa y sufre, besa 

y recuerda, besa y en el beso besa a su hija y a su 

mujer, besa y enciende un fuego caribe con los 

colombianos, besa y fleta un avión a Nueva York 

para el gaucho y para la negra, besa y besa a Goyo, y 

besa a Kinski y besa a Nuria Exxon.

	 Se despiertan de las caricias con las pieles 

unidas, con el sudor común de los desamparados. 

Ella tiene tierra en la cara. Él siente el cuerpo 

húmedo. Han dormido a la intemperie.

	 ¿Dormiste bien, mi amor? Pregunta Nuria y 

después le dice a su marido, a quien tiene tomado de 

la mano: Conozco una guarida donde podemos estar 

unos días y después emprenderemos la vuelta.

	 Debemos tener cuidado porque por la noches 

andan sueltos los avestruces.

	 Goyo va caminando junto a Nuria hacia el 

horizonte. Sangra un sol de mañana. La vida de los 

tomados de la mano por el miedo, los juntos por 

cercanos al vacío de la inexistencia, los disfrazados 
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de la muerte.

	 Zenón, amor mío... ¿Vas a quererme toda la 

vida, vas a estar para siempre a mi lado...?

	 Los dos alzan la mirada y ven las nubes que 

dibujan en el cielo un cohete antiguo como los que 

soñaba Verne.

	 ¿Nuria, conocés Atelepze, Semliuq, 

Sarandí...?

	  No, pero iremos si querés.

	 Goyo vuelve a mirar el cielo, el cohete va 

queriendo ser una bandera, una bandera enorme y 

esponjosa, como la enseña blanca de la rendición o 

de la salvación universal.

	 Los dos señalan con dedos anhelantes, los 

posibles nortes.

	 ¿Vamos hacia allá? Dice uno.

	 Vamos, acepta el otro, vamos yendo...
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El riesgo de las anacondas
Consagré y consagraron mi vida
a tareas que se cumplirán sin mí

Juana Bignozzi: Sólo mata el engaño

La leyenda familiar recordaba que el nombre de 

Anaconda tenía su origen en una borracha mañana 

de su padre, quien fue a cometer su nominicidio 

al registro civil. Allí una funcionaria gorda y mala, 

preguntó:

	 ¿Y cuál es el nombre que ha elegido para su 

hija, caballero? Agazapada en el mostrador donde 

reposaban dos tetas como dos gárgolas de gelatina.

	 El alcohólico anónimo, tras eructos de 

resonancia rupestre, confesó:

	 Me lo encargó mi mujer, pero ya no me 

acuerdo.

	 La gorda se relamió los labios perlados de 

un lunar con pelo, ante la llegada de ese momento 
119
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soñado en que se le presentara la oportunidad de 

aplicar su broma. Entonces, sin contemplaciones, 

disparó:

	 Acabo de ver una película hermosa: 

Anaconda…¿Suena bonito, no le parece?

	 La película se trataba de una en la que su 

protagonista estelar era una serpiente tan descomunal 

como para seducir a los productores de Hollywood. 

La contrapartida resultaba ni más ni menos que la 

versión más pobre (por ser muy generoso con el 

adjetivo) de un John Voight que otrora nos hubo 

deleitado en Cowboys de medianoche, junto a Dustin 

Hoffman. En el largo larguísimo largometraje la 

Anaconda amazónica facturada por un grupo de 

personas empeñado en hundir el buen nombre de 

su empresa, representa la encarnación de todo mal. 

Un grupo de yankees-jóvenes-científicos-bonitos-

advenedizos, se internan en el estudio de una 

anomalía planetaria hasta las últimas consecuencias 

y van provistos de un revelador mapa del siglo XIX, 
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mas una lata de Pepsi. Tras la inevitable muerte 

del negro bueno (el siempre travieso hasta la risa, 

el siempre servicial hasta la esclavitud misma), la 

anaconda —serpiente más horrísona que nunca, 

escondida en las pantanosas aguas de los ríos— se 

los va almorzando uno a uno.

Anaconda, ya niña, piensa que peor hubiera sido 

llamarse Godzilla, pero lo más trágico del caso es que 

la reflexión se la presta Andreíta, su mejor amiga, en 

un recreo de patio de colegio y lamiendo un helado 

de palito. ¡Peor hubiera sido que te pongan Godzilla, 

tonta!, le recrimina. Anaconda se la queda mirando, 

no sabe si reír o llorar. Ésa es Anaconda, ésa es la 

niña que a los trece años un niño llamado Gerardo 

reconoció como a una gordita pulposa, desarrollada y 

dramáticamente acomplejada por su nombre. Ana es 

el diminutivo perfecto, normal, hasta adecuado. Pero 

ya está probado que la crueldad por antonomasia se 

aloja en el corazón de los más pequeños: Anaconda, 
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Anaconda letra por letra, “Anaconda poca onda”, 

cantaba el eco del coro de la escuela. Niña serpiente 

de los pantanos, gruesa criatura del peor cine de 

invierno, mal rastrero sentado en el último banco 

del aula.

Gerardo andaba con la calentura de sus trece años y 

la propia del verano. Anaconda se lamentaba por su 

propio nombre mientras se iba convirtiendo en uno 

de esos pompones de hormonas a punto de estallar. 

Mucho pecho para esa altura, mucho culo para esas 

piernas enanas. Así fue como el sol de ese verano 

los vio desplazarse en el mundo: brotados de pelos 

nuevos y puntas blancas de pus en el cutis.

	 Gerardo había llegado al umbral del estirón 

con el flash mental del que, mientras crece, considera 

que mejora, sostiene que francamente lo está 

logrando con naturalidad, se mira frente al espejo 

y sopesa una clara evolución. Se echa el flequillo 

para atrás, muestra displicente los músculos a sus 
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amigos, se la mide a diario y opina, gesticulando con 

gracia italiana, que la cosa va regiamente. Anaconda, 

en cambio, piensa que lo mejor que le puede pasar 

a ella y a toda la humanidad, es que la pise un tren. 

No hay trece fosforescentes años que le saquen de 

la cabeza la maldición de su anacondismo. Un día 

se mete al registro civil para preguntar si puede 

cambiarse el nombre y la misma gorda del registro 

civil, pero trece años después, como una ballena 

blanca en proceso de putrefacción adentro de una 

oficina, le contesta: ¡No me digas que sos vos! La 

gorda invita a la púber a un bar y después la lleva 

a conocer su departamento. Tras algunos minutos 

la ballena blanca le pregunta si le interesa el amor 

entre mujeres. Además de ser una hija de puta, la 

gorda es una psicópata sexual, con clara orientación 

lésbica y pedófila. Anaconda que es un ser deprimido 

pero no idiota, la invita a que se vaya un poquito a la 

mierda.

	 Por eso, porque las casualidades en la vida 
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no existen, y por que siempre hay un roto para un 

descosido, y porque Dios los cría y ellos se juntan, un 

día, en una plaza llena de eucaliptus y pasamanos 

y chicles y colores primarios en flor, Gerardo la 

descubre y piensa: a esa gordita la hago gritar.

	 Por lo pronto, Gerardo con sus pantalones 

cortos de lycra y su estrecha camiseta Adidas sin 

mangas, se sube al pasamanos y exhibe su muñeco 

a todas luces. Hay que ver qué rumor acalorado 

planta bíceps excepcionales en las gargantas de las 

pendejitas esos, ese vello lo suficientemente largo en 

las axilas, esa cara filosa preparada para besar. Un 

peldaño, dos peldaños, ya no queda nada, Gerardo 

ha concluido su performance de pasamanos con el 

aprobado con sobresaliente de la mirada femenina. 

Andreíta le dice a Anaconda: No me lo vas a creer 

pero me parece que te está mirando, hacéte la tonta, 

pero te juro que te busca con la mirada. Anaconda 

mira al suelo y se ríe con los nervios del que se va a 

hacer caca encima. Un minuto después los nervios se 
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transforman en una explícita detonación estomacal 

y Anaconda se caga encima, literalmente. Andreíta 

ve cómo se abulta por detrás la tela de la minifalda 

de su amiga. Anaconda se sigue riendo pero también 

llora. Cómo explicarlo. Ya en la casa, cavila: Si de 

verdad me miró, ahora ya nunca más. Simple y 

llanamente, la cagué. Y vuelve a llorar abrazada a su 

almohada bordada con hilos rosas, un regalo que le 

hizo su padre borracho, como prólogo a uno de los 

miles de pedidos de disculpas por la aplicación de su 

nombre de víbora.

	 Gerardo vio la escena y se la quedó para 

siempre: “La que se cagó por mí”. El pecho de tres 

pelos se le infla como la carpa del Circo de Moscú. 

Así que toma la posta y no la suelta. Al otro día en la 

misma plaza, con el mismo sol pero con otra camiseta 

musculosa, Gerardo la busca infructuosamente. Del 

otro lado un montón de trencitas y escotes demasiado 

atrevidos para la edad, y un corro mascador de 

chicles. Después de esperar un rato y con la paciencia 
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agotada, Gerardo abraza a un amigo y con él se va 

acercando a la barra de chicas descocadas. Cuando 

ellas los ven venir se dejan los codos al rojo vivo, 

las bocas mascan ya no los chicles sino los dientes, 

los párpados pestañean con la pose barroca de los 

primeros maquillajes.

	 ¿No vino la gordita?, les pregunta Gerardo, 

tirando por la borda la ilusión de Andreíta, Silvana 

y Cinthia de ser las elegidas.

	 No, ¿para qué la querías?, responde y 

pregunta Andreíta, entre pendenciera y seductora.

	 No, para nada, se aleja Gerardo.

	 Andreíta les dice a las otras dos chicas: Las 

dejo, y sale disparada hacia la casa de la beneficiada, 

a contarle el suceso. Gerardo, ni lento ni perezoso, 

la sigue con el suficiente disimulo como para no ser 

percibido. Cinco calles más allá, ve cómo desde la 

blanca casa de tejas moradas, aparece Anaconda y 

recibe a Andreíta salida de la vaina. Gerardo ya tiene 

un dato, el primero para armar un plan.
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No hay arrojo mayor que el de un pendejo que 

cree en lo que cree. Gerardo es el ejemplo perfecto 

del púber que le grita a un coche que pasa, ocupa 

mucho espacio en la cola de la discoteca, imita a los 

profesores cuando estos se dan vuelta para escribir en 

el pizarrón, se sube a todas las motos y fuma mucho 

más de lo que desea realmente. Es lo que se llama un 

perfecto ganador, el centro de atención de la barra, 

el elegido. Los especímenes como éstos necesitan 

sólo de un elemento para que su performance se 

haga realidad: un público, una compañía, alguien a 

quien guiñar el ojo al final del chiste. Así para atacar 

a la gordita, a Anaconda, necesita hacerse de un 

subalterno. A los winners no les es difícil hacerse de 

loosers que cortejen la jugada con risitas de dientes 

picados y bocas ocultas por manos vergonzosas. 

Pero cuál es el plan, eso le pregunta Sereno, su amigo 

secundario segundón, cuando Gerardo le exige que 

lo acompañe. Vos seguíme y vas a ver. El león es el 

rey de la selva porque ataca sin plan preconcebido, 
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y mata.

	 Anaconda, después de la cagada, espera 

recostada en su cama que la pise un tren, que 

descarrile y pase por su cama cortándola en varias 

partes. Desde allí oye el timbre. Andreíta entra con la 

velocidad del mensajero de guerra y se planta frente 

a la moribunda: Nena, no me lo vas a creer, comienza. 

La anacóndica figura de esfínter débil, retiene, se 

vuelve a sonrojar, le sube la presión, bizquea. Pero 

un segundo después decreta que esa búsqueda 

no responde más que a un plan de burla, de mala 

intención, de malicia masculina en época de celo. 

Andreíta no lo puede creer: ¿Sos tarada o te hacés? 

Al chico le gustás y se acabó, querida. Pero mirá, al 

final me cansás, una se mata hasta acá para traerte 

buenas noticias y vos salís con estas huevadas. Me 

cansás de verdad. Andreíta se va con la mandíbula 

tiesa de rabia, con la envidia gritándole que Dios le 

da pan a quien no tiene dientes. Anaconda, como 

corresponde, llora su nueva pérdida que ahora no 
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se debe a su escurrido anal, sino oral. Pero de una 

manera u otra y después de la larga sesión de las 

lágrimas acostumbradas, despacio, comienza a 

filtrarse la revelación de la noticia, la esperanza del 

chisme, el subidón de la posibilidad. Así que con 

todos los reparos de su lentitud se va incorporando 

y abre la ventana de la habitación, hay un sol 

derretido de tarde posándose sobre las terrazas, hay 

una cigüeña gorda empollando sus huevos en lo 

alto de un campanario, entra un aire dulce de barrio 

que le trae unas primeras ganas de creer en su vida. 

Sonríe y apenas se da cuenta, culposa de su alegría, 

recompone una mínima depresión.

No se conocen más que de esa vez en la plaza, 

Gerardo tiene además el dato de dónde vive, ella 

ni eso. Pero como Anaconda no se acerca a la plaza 

nuevamente, actitud lógica en criatura de su linaje 

catatónico, GG (así le gusta que lo llamen, su apellido 

es Guglielmipietro) necesita hacer uso del Plan B. 
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Sereno vuelve a la carga: ¿GG, pero no nos meteremos 

en un lío…? Mirá que mis viejos me matan. El 

rey león mata y no se fija en riesgos, y si hay que 

sacrificar a un amigo secundario segundón, pues así 

se hará. Ni en riesgos, ni en gastos. Los dos enfilan 

hacia la casita de tejas moradas donde el padre de la 

Conda, ya terriblemente borracho a esa hora, abre la 

puerta al pequeñín Sereno, con sus dientes picados 

y sus memorizadas órdenes de Gerardo, quien se 

queda en la esquina esperando resultados. ¿Por qué 

abre la puerta un hombre viejo y borracho, cuándo 

debería de haberla abierto una gordita adolescente 

y pulposa? Se pregunta el segundón. Pues ahí está 

el tartamudeo del pequeño y el aliento irrespirable 

del padre de la criatura. Viejo y convidado de piedra 

enfrentados, silentes, ridículos en su encuentro. 

Hola, pertenezco a la Cruz Roja, improvisa el niño 

más idiota que de costumbre. El borracho no duda 

y hace giratoria la puerta, que estalla en un cierre 

de película. Con la nariz más chata y las piernas 
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temblorosas, vuelve Sereno con su fracaso adonde 

su jefe. ¿Y? No me digas nada… Finalmente lo voy 

a tener que hacer yo, dice GG, y muestra su lado 

más victimista. Observa a Serenito, con los ojos 

llenos de resignación y hastío sobreactuado. O sea 

que aquello de “lo que sea por vos Gerardo”, “lo-

que-sea” me dijiste… Pero claro, ya no te acordás. 

La pantomima resulta fabulosa, Gerardo se apoya 

sobre el árbol tras el cual se escondió, se refriega los 

ojos, parece un muchacho realmente defraudado, 

prácticamente abatido por la trampa. Serenito, que 

es el joven más bueno e inocente del mundo, se 

siente una soberana mierda de amigo, un tránsfuga 

de verdad, un cagón con todas las letras. El león no 

tiene sentimientos y ve cómo su amigo se debate en 

su fracaso y en su supuesto timo. Sereno se levanta 

y dice, Hermano, tenés razón, esto no va a quedar 

así, por vos lo que sea, yo vuelvo y lo encaro al viejo 

como sea, y sale disparado. ¿El viejo?, se pregunta 

GG (Gerardo Guglielmipietro), que dado lo rápido 
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del portazo no llegó a ver quien había aparecido en 

escena. Gerardo supone mal. Ví mal, me equivoqué, 

ésa era la casa de un viejo y yo lo estoy mandando a 

este cristiano al muere, eso presume. Así que de un 

salto se echa a correr y persigue al amigo, que con 

todas las ínfulas de la revancha ya golpeó en la casa. 

Gerardo llega justo cuando Anaconda está abriendo 

la puerta. El eclipse es inmediato, Serenito queda en 

el medio y la ve a ella de frente y se da vueltas y 

lo tiene a él, y vuelve a girar a uno y a otro lado en 

ese tenis inesperado y febril de miradas. Lentísimo, 

como quien se cuida de no hacer ruido, se desplaza 

y deja a los dos encandilados. No sabe de dónde 

viene, pero el león emite su justo rugido: Mañana 

a las cinco en la plaza. Ella sólo consigue asentir y 

volverse a su cueva.

Eran las cinco en todos los relojes, como en el poema 

de García Lorca y los ejércitos chocaron. Cinthia, 

Silvana, Andreíta, versus Sereno, Adrián, Pitercito, 
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Pablo Agustín. Anaconda y Gerardo. Muchas 

personas más con trece años en la piel, mostrando 

su bravura. La plaza explota de trece años.

	 Las pendejitas en el más flúo de sus días, 

sus sandalias de goma coronadas de flores rosas, 

sus aretes plásticos, sus anteojos de carey blancos y 

enormes. Del otro lado los pendejos. Brutos, llenos 

de granos, con llaveros con pequeñas tablitas de surf, 

calientes, hermosos. Todos pegando el estirón como 

en un barco que en cada ola inyecta centímetros, 

olas de sangre hirviente en alta mar, marineritos 

pajeros.

	 Aunque Anaconda no es la más linda de 

todas, tampoco es para despreciar. Gerardo se da 

cuenta de que el morbo del cague de ella en público 

no es lo único. Apenas el día anterior se dio cuenta. 

Eso no quiere decir que esté enamorado, quizás ni 

que le guste, pero lo cierto es que ahí están los dos 

en la misma plaza, como habían quedado y son las 

cinco de la tarde. Lo importante es que están todos. 
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Deben ser como unos veinte, entre chicos y chicas, 

mascando chicles. Todos verán como él se decide y 

frente a la multitud, en medio de la arena, con la 

gracia de los buenos toreros, llama a su toro. Vos, si 

vos, ¿podemos hablar un segundo?

	 El toro manso obedece el león. Ahí empieza 

la segunda parte de la historia.

El beso de lengua del niño púber es, para él, el inicio 

de su pornografía personal. Es por eso que Anaconda 

siente en la segunda salida que cuando Gerardo, 

con un helado entero de chocolate granizado caído 

sobre las zapatillas nuevas, le mete la lengua en la 

boca, la ha violado, y que por no detenerlo se ha 

convertido definitivamente en una puta. Andreíta 

desmiente el sentimiento, risueña, con la sobrada 

experiencia que le da sus tres o cuatro experiencias 

en este terreno: Pero ¿a vos te gustó…? Ya está, si te 

gustó ya está. Andreíta va algunos pocos pasos más 

allá y son muchos. Anaconda envidia a Andreíta por 
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su frescura y su capacidad de asimilación; Andreíta 

envidia a Anaconda por el potro que se levantó.

	 A la tercera salida Anaconda deja de temblar 

y se sienta tranquila junto a Gerardo en la estación. 

Ven pasar los trenes. Los miran pero no los ven. 

No ven porque son fantasmas y afantasman lo que 

ven. Los enamorados están siempre a punto del 

accidente urbano en su absoluta despreocupación 

de los fenómenos reales del cosmos. Pegados uno al 

otro y después de besos y lenguas, apenas si pueden 

rozarse las manos sin dejar que unas chispas los 

incendien.

	 Poros abiertos, hormonas enloquecidas, 

pezones eyectándose desde la infancia a la adultez, 

sin pausas.

	 Muchos besos entre los mosquitos que 

siempre joden en la estación, pero a los fantasmas no 

los pican ni los mosquitos ni ninguna otra bacteria. 

A los pendejitos de trece años que llevan camisetas 

musculosas y colores flúo en la imaginación sólo les 
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cabe una burbuja infinita, llena de gel L’Oreal para 

el pelo.

Contra todo pronóstico cumplen un mes. No se han 

dicho nada importante pero cumplen un mes. Ella 

escribe en su diario íntimo: Querido diario, hoy lo 

veo. Cumplimos un mes, pienso regalarle una tarjeta 

y una carta diciéndole todo lo que estoy sintiendo. 

Ya me acostumbré a los besos de lengua y hasta me 

gustan. ¡Ay!

	 Gerardo se mira al espejo y lo decide, se 

afeitará. No hay nada que esperar, el repaso de estos 

treinta días auspician un corte de afeitada. No tiene 

un sólo pelo de barba. Hoy será la gran afeitada y 

no dudará en ponerse el after shave de su padre, 

aunque ese perfume lo lleve con la memoria olfativa 

al agua de colonia avejentada de su abuelo.

	 Los granos se los ha apretado hasta un día 

antes, esa es la norma, nunca el mismo día de la cita. 

El pelo se lo ha lavado, siempre el mismo día de la 
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cita. Y se ha hecho, como si supiera, un perfecto corte 

de afeitada, dos delgadas y paralelas líneas rojas que 

le embellecen el mentón. Un poco de gel, llaves y 

dinero. Es hora de salir a buscar un regalo para ella.

	 En el shopping están, prolijamente sentados 

en su repisa, todos los ositos de peluche con el 

nombre femenino comenzado con A: Analía, 

Anabela, Anastasia, Ana, Ana María, Ana Laura, 

Ana Eustaquia, Ana Perla, Ana Ana, Ana Roberto, 

Ana hgoiuugpouhuxrwa. Todos, todos, todos no. 

Con la vergüenza del recién novio, con la vacilación 

tartamuda del ejemplar precoz, GG pregunta a la 

chica pelirroja de la tienda: ¿Tendrían un osito con 

el nombre Anaconda? La chica lo mira, no sabe si 

se está burlando o está inventando la palabra o es 

extranjero o subnormal. ¿Ana qué me dijiste, cielo?, 

dice la pelirroja atacada de pecas y de impostura. 

Gerardo repite el nombre, pero la colorada jura no 

haber escuchado ese nombre jamás, le pregunta 

incluso si es extranjero (queriendo significar 
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subnormal), como si le interesase. Gerardo, con el 

billete nervioso en el puño cerrado, propone: ¿Y 

me lo podrán hacer con ese nombre? Entonces 

la pelirroja que ya tiene un tiempito en el rubro 

comercial, espanta: Sabés lo que pasa bebé, que te 

tarda un montón, porque esto viene no sé si de China 

o de Australia o de por ahí... Escúchame, porqué no le 

comprás uno parecido… ¿Es para tu noviecita, no?... 

No sé ... Analía, Ana Rosa ... La vendedora no vende 

y el joven cliente le desea a la misma, en silenciosa 

despedida, una muerte lenta y dolorosa, pero antes, 

que en su vida no se la meta un solo macho.

	 Gerardo, que ve siempre el vaso medio lleno, 

piensa, qué bueno es tener una novia con un nombre 

tan original. Así que no se anda con vueltas, compra 

una tarjeta en la que una parejita de Sara Kay se 

besa entre dos bicicletas inglesas y hojas de otoño, 

y bajo la leyenda preimpresa de amor, estampa su 

firma y la fecha. Cree que no hay nada más que decir 

y que la síntesis es sinónimo de virilidad. Aunque a 
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decir verdad se quedó con la sangre en el ojo por lo 

del osito.

Él no lo sabe, pero está realizando un trabajo 

terapéutico extraordinario. Está haciendo de la 

gordita pulposa, joven hembra destinada a la 

imprudencia del suicidio por portación de nombre 

atroz, una persona ilusionada. La noche antes de 

cumplir el mes, mientras GG se ponía la pomada 

del acné frente al espejo del botiquín, la gordita 

se sentaba con su pijama sobre su colcha rosa y 

escribía su carta más soñadora, más agradecida, más 

esperanzadora. Anaconda había encontrado, en el 

amor arremetedor del leoncito del barrio, un motivo 

para vivir. Esa carta y ese festejo de mes, fueron un 

antes y un después en su vidas que poco a poco iban 

a ir cambiando.

Anaconda se pone su mejor equipo de gimnasia 

y sale a hacer footing por el parque. Tiene catorce 
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años y once meses. Prepara su figura para la fiesta 

de los quince. Sabe que a Gerardo, con el cual ya 

lleva un año y medio de noviazgo, le gustan más 

delgadas de lo que ella está. (Una mujer moderna 

siempre está gorda y lo dice todo el tiempo. Estoy 

hecha una vaca, así lo dice una pendeja moderna). 

Mientras hace caminitos imaginarios entre las 

estatuas del parque, piensa cómo le ha cambiado la 

vida desde sus horribles trece años. La llegada del 

leoncito, de GG, del Gerardo campeón de pasamanos, 

la ha sacado muy lentamente del fondo del pozo 

familiar y la ha hecho aparcar en un rincón los 

problemas relacionados con su nombre; aunque 

la cosa siga y aunque sepa que lamentablemente 

llamarse Anaconda y Godzilla no es tan diferente, la 

gordita, la cada vez menos gordita, va aliviando sus 

penas, va dejando entrar la lengua más dulce en la 

adolescencia de su boca.

	 Falta un mes solamente para la fiesta de 

esos esperados quince años y llegará a ese día con 
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los quilos justos, se lo promete a un árbol enorme 

que parece serle indiferente en su inmovilidad. Mira 

al cielo y jura por todos los dioses que si los astros 

la han multado con la terrible cruz de su nombre, 

ella no hará lo mismo con su cuerpo. La gordita 

pulposa se convertirá en una flaquita deseable. 

Gerardo, que ha gastado mucho de su sex appeal 

en el convencimiento de que la gordita está bien 

así como está, ve cómo en la noche de los quince, 

baja de la escalera una serpiente blanca, un animal 

enseñado para el contacto humano, una bestezuela 

que el león no dejará escapar. Anaconda baja de la 

escalera de su casa y todos los invitados aplauden, 

el disc-jockey pone una música tipo “Superman” 

que lo empantana todo y lo enaltece, Andreíta, con 

su pret-à-porter de amor-odio hacia su amiga, se 

emociona y llora, la tonta. GG, abajo, vestido con el 

primer traje de su vida, se deshace, se calienta como 

un motor, y estira los brazos para abrazarla, para 

felicitarla, para decirle Mi amor estás preciosa, esta 
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noche voy a hacerte el amor, y le dice exactamente 

eso. Anaconda no resiste el cumplido y se mea 

encima. Se derrama con el pis blanco y amarillo del 

principio de las fiestas, con el líquido descompuesto 

de los que no toleran el taponamiento y la emoción. 

Creer o reventar, la única que se da cuenta es 

Andreíta, a la que Anaconda reclama con su mirada 

mientras no quiere quedarse adherida a los brazos 

de su amado, no sea cosa que lo empape. Ante la 

mirada extrañada de la concurrencia, Anaconda, 

sube como un cangrejo por donde bajó. Un minuto 

después, Andreíta que es de esas jugadoras que se 

agranda en los partidos más complicados, explica 

a la concurrencia curiosa que la del cumpleaños ha 

sufrido una leve indisposición que la tendrá unos 

diez minutos retirada. La quinceañera se ha meado el 

vestido preparado para la ocasión. Andreíta escucha 

la causa del meo y pregunta ¿Esta misma noche 

nena...? ¿No estarás con la regla vos, no? La voz de 

la experiencia anticipándolo todo. Y por supuesto, 
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la ex gordita se ha meado y está con la regla. Pero 

la verdadera circunstancia que la apresa, que la 

contiene y la disuelve, es el pánico de defraudar a 

su Gerardo, que aunque ella lo ignore, es el león con 

más dudas de la selva, y que ha arrojado la frase 

como quien intenta repetir una escena de película 

que no ha comprendido del todo o nada, o le han 

dicho que debe decir en una noche como ésta.

	 La fiesta sigue aunque Gerardo se quiera ir 

corriendo a su casa y Anaconda ansíe que todos se 

vayan a su casa o a la mierda. Al final baja de su 

habitación instada por Andreíta y explica que se ha 

cambiado de ropa porque la otra la estaba ahogando 

un poco, que el sofocón de ver a todos los invitados, 

sumado a la emoción le había provocado uno de sus 

acostumbrados bajones de presión. Sólo Gerardo 

sospecha, sabe, que en sus palabras apresuradas 

estuvo la clave del problema. Otra vez se acercan 

tímidos y comen unas pizzetas juntos.

	 Al disc jockey le ha dado por ABBA y Julio 



Guillermo Roz

144

Iglesias. La noche emite una fritanga feliz. Su padre 

se ha caído en la esquina de otra calle, en donde lo 

encontraron más borracho que una cuba. Los que 

lo recogen quieren que Anaconda no asista en su 

día al habitual espectáculo, así que lo suben al coche 

aparcado dentro de su propio garaje y allí lo dejan 

en su mona durante toda la madrugada.

	 Larga la cumbia, baila el pueblo. Las copas se 

llenan de papel picado. Ahora Gerardo piensa que 

no debería haberlo dicho y siente culpa. Anaconda 

siente culpa porque Gerardo siente culpa. Los que 

más sufren en todas las fiestas importantes siempre 

son los homenajeados. Dentro de un rato empieza 

el carnaval carioca, ¡y a otra cosa!, piensa Gerardo, 

porque no sabe que algún hijo de mala madre (lo 

más triste es que es un amigo muy distraído de la 

realidad, que quiso hacer un regalo con la mejor 

onda) cuelga en ese mismo instante un pasacalles 

en la esquina con la leyenda:
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¡Felices 15 añitos

ANACONDA!

Anaconda en rojo. Esas innombrables ocho 

letras.

Será hijo de puta.

La vida transcurre entre el bullicio que enciende la 

adolescencia y el noviazgo cada vez más adentrado 

en el sofá marrón correspondiente a cada una de 

sus casas. Después de cuatro años, aunque se tenga 

apenas diecisiete, uno se ha vuelto un joven viejo. 

A él, león tierno y novio antiguo, cada día le gusta 

más dormir la siesta. A ella se le ha despertado el 

indio, el gusto por la moda, el aire libre y las salidas 

con amigos. Y también los animales. Un amor 

postergado, un hobby que fue creciendo con el tiempo 

(en la infancia se había pasado horas mirando unas 

revistas en las que aparecían serpientes, entre ellas 

las anacondas), una actividad que con ese despertar 
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muy paulatino de la sexualidad y su personalidad, 

como dos sustancias enteras e impermeables pero 

contenidas en un mismo envase, le ha ido creciendo. 

Se están terminado los diecisiete años, y con ellos 

el colegio secundario, y Anaconda no lo duda y 

decide continuar con la carrera universitaria de su 

vida: Veterinaria. Un mundo nuevo, el fantástico 

reino animal por descubrir, un universo que se le 

ocurre tan apasionante como ese desarrollo de la 

personalidad, haciéndole frente a sus traumas, que 

junto a Gerardo logra atravesar.

	 Él ha dejado el gimnasio definitivamente, los 

músculos están ahí y ya a nadie necesitan seducir. 

El final de los días de clase es para él, a diferencia 

de ella, un puente hacia el vacío social. No quiere 

estudiar, no hay carrera que le venga bien. Le 

gustan pocas cosas, porque se ha dedicado más que 

nada a él mismo, a su gimnasio, a su imagen, al 

fanfarroneo con armas mínimas y básicas. ¿Profesor 

de Educación Física y estar corriendo horas enteras 
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todo el día tras niños o adultos o viejas? No. Esa 

es la única pregunta y la única respuesta. Así que 

con ese panorama, con novia, sin universidad y sin 

gimnasio, lo que queda es trabajar. Desde luego que 

para un hombre sin vocación, no está mal continuar 

con el negocio de su padre. Dudándolo, acepta la 

oferta-exigencia de su familia, y se pone el mono 

azul, y baja a la fosa. El mecánico de coches es un 

experto en el automático régimen de la repetición 

de ciertas costumbres y ciertas herencias. Su vida 

es una rutina casi elegida y eso es una forma cierta 

de la felicidad. En los primeros días cuando hay que 

levantarse y salir temprano con su padre hacia el 

taller, una melancolía de días de colegio, de faldas 

cortas y de competiciones intercolegiales donde 

mostrar músculos a las porristas, se viene como 

un aire peligroso, debilitador. Pero lo cierto es que 

cuando llegan los dieciocho Gerardo empieza a 

pensar en su futuro, en comprarse su primer coche, 

en pagar de su bolsillo unas cervezas para los amigos, 
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en llevar a Anaconda a un balneario de esos desde 

los que transmite la tele en el verano. Habrá que 

hacer méritos para eso, le explica su padre, hay que 

arreglar unos cientos de carburadores y bombas de 

aceite, hay que engrasarse tanto como para que ni el 

día de tu casorio se salve de un negro eterno bajo las 

uñas.

Ella siente que el ingreso a la universidad ha abierto 

la puerta nueva de su vida, el nacimiento definitivo 

de la mujer que comprueba con alegría cómo en 

ese edificio lleno de anaqueles y banderas políticas 

y gente vestida de calle, se respira la libertad de 

los adultos. Anaconda es una mujer que, de las 

horribles inseguridades de su vida, ha hecho un 

personaje reconstituido aunque con algunos retazos 

aún de parálisis y de miedo venidos del pasado. Con 

el piropo bestial de su GG, ha salido a un sitio en 

donde contemplar el mapa de sus días desde más 

arriba.
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	 Allí, en ese recinto habitado por una población 

variopinta, Anaconda comienza a redondear el giro 

definitivo de su existencia, la inesperada renovación 

de la piel, la aparición milagrosa aunque trabajada 

de sus mejores instintos serpentinos. La ex gordita 

desenfunda la espada de la revancha y va en 

busca de ser heroína de sí misma. Así es que un 

día caminando por esas pistas que la llevan de la 

biblioteca a la peluquería, a la facultad, a la casa y a 

lo de sus compañeros de estudio, se cruza después 

de un tiempo con Andreíta. Andreíta embarazada. 

La que se las sabía todas, ahora en estado de padre 

desconocido, y aún no ha cumplido los veinte.

	 ¿Pero cómo no te cuidaste?, es la pregunta 

anacrónica, improductiva e insoportablemente 

estúpida de Anaconda. Andreíta distiende la 

historia, entre lágrimas, con un café triste entre las 

manos. La experimentada, la del primer sostén y el 

primer cigarrillo, la del primer polvo, cae y recae 

sobre la mesa del bar, y deja sus lágrimas bovinas 
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sobre la madera. La pecadora embarazada paga la 

consumición de las dos y se va no sin antes dejarle 

un par de consejos y una propuesta de una necesaria 

reflexión sobre todas las cosas buenas con las que 

ella, la Conda, cuenta. Anaconda se va derecho a 

compartir esa alegría y esa tristeza al taller.

El hollín, el almanaque porno, la bujía quemada 

como dedo robótico señalando un futuro de días 

idénticos. Gerardo es cada día más un mecánico de 

barrio, un perfecto prototipo de azul mecánico de 

barrio. Incluso ahora fuma de verdad, se compra 

paquetes de cigarrillos, compara los coches y los 

violines, se saca la cera de las orejas con las llaves, 

a la noche le duele el cuello de tanto mirar motores 

acostado en el suelo. Por la tarde, cuando cae el sol 

gris de los mecánicos, GG esparce aserrín sobre el 

suelo pringoso, y piensa y anhela y se vuelve todo 

un hombre entero que sigue soñando con una coupé 

y unas vacaciones en Mar Serena, Mar Chiquita, 
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playas de arena gruesa y sombrillas, una postal con 

sombrillas de colores.

	 Camino a ese templo de grasa y de ruidos 

va ella, con el subidón primero del que inicia un 

sueño. Y es que Anaconda, con su voltaje venenoso 

de ex jorobada, de ex gorda, de ex hechizada por un 

limitante nominal, va en el camino proporcionalmente 

opuesto a su novio. Ella que ya ha vivido el tiempo 

barrial y sus días de telúrico resentimiento, ahora 

ha salido a ver la vida. Solita, con la fría eficacia 

del éxito forjado al vacío, Anaconda promete un 

proyecto de ego lustroso, de femme fatale en su 

universidad, de lámpara encendida las veinticuatro. 

Y ahora… ¿Cómo se concilia la inversión del camino 

del muchacho que se quería mucho con el de la 

chica que no se quería nada…? Una realidad que 

de tan contradictoria parece farsa. La vida es así. El 

trabajo de GG para con la gordita ha dado sus frutos 

con exageración, ahora sí que Anaconda se llama 

Anaconda y no lo oculta, ahora sí que GG deja el 
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gimnasio y el espejo y el chicle y la regla de medir 

sus partes, para crecer en el sueño de coche, perro y 

matrimonio con hipoteca de caja de ahorro.

	 Una calle antes de llegar al taller, la cresta 

protectora de su ego, ese apéndice moderno y 

revitalizante que le ha crecido a la Conda en sus 

veinte flamantes añitos, le juegan una mala pasada 

y le deja que se le filtre una debilidad: otro hombre. 

Por la esquina cruza ése en moto, un hombre hombre, 

un pelo largo al viento y las gafas doradas que llevan 

los héroes.

	 ¿Anaconda? Soy Matías, ¿te acordás de mí? 

Pero qué cambiadas estás... Estás… divina. A ella le 

tiemblan un poco las piernas. Tomemos un café, 

dale. Una cosa lleva a la otra y en un rato están en 

casa de Matías.

	 Anaconda, yo sé que tuviste un gran trauma 

con tu nombre, por aquello de la película y quiero 

que sepas que aunque no lo creas, siempre me gustó: 

Anaconda.
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	 Lo escribe en el aire, con un dedo largo y 

viril.

	 Bueno en realidad me gustabas vos, no sé…

Yo era muy tímido y sentía que cuando sufrías con 

tu nombre y te replegabas, era yo mismo el que lo 

hacía. Me gustaba tu manera de hacer silencio y de 

cerrar fuerte los ojos cuando sufrías.

	 Anaconda lo mira y lo ve tal cual es: Matías es 

estudiante de medicina, tiene una Harley Davidson y 

mide un metro ochenta y cuatro. Hace yachting en un 

club de regatas, con muchachos sobrenaturales que 

caminan en cámara lenta y van a universidades con 

siglas estampadas en camisetas. Es un tímido sereno, 

con unos hombros redondos, bucles castaños que le 

llegan hasta esos omóplatos gigantes que descubre 

en días de andar en cuero y una barba incipiente. 

Matías se alimenta con dulce de leche y omelettes y 

pasta fresca. Come bananas porque aportan potasio. 

Una nuez puntiaguda le sobresale como una doble 

nariz.
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	 Así es como después de la larga conversación 

en esa casa donde Matías vive con su hermano, 

Anaconda se da cuenta de que es tardísimo y se va 

para su casa. Él le dice que tiene una sorpresa para 

ella, pero que será su excusa perfecta para invitarla 

pronto. Anaconda no quiere responder, porque 

respondería abiertamente: No necesitarías ninguna 

excusa porque yo vendría corriendo o de rodillas o 

en silla de ruedas. Pero la excusa de él es también la 

de ella. Intercambio de teléfonos y… Te llevo hasta 

tu casa en la moto.

	 ¿Que diría su padre, el loco borracho 

desquiciado de su padre, si la viese llegando en moto 

y para colmo con otro que no sea GG?

	 Las ganas superan al miedo, sólo que después 

del primer viaje en moto, con los pelos al viento y el 

desafío muy profundo en los pliegues secretos del 

pantalón, pide que la deje a unas calles de su casa.

	 Déjame acá, me gustó verte, hablamos. Matías 

no necesita invitaciones para ese llamado, ella no 
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puede evitar a lo lejos tirarle un beso con la mano. 

Ruge la moto en el horizonte, se apaga la velocidad 

de los anacóndicos pies.

	 Los capítulos de una vida barrial pueden 

retratarse apenas con las palabras de algunas 

sencillas calenturas, que algunos sólo pronuncian 

en los sueños.

Querido diario: hoy me encontré con Matías, Matías 

Querejeta, mi ex compañero de cole... Está hecho un 

verdadero potro.

	 La novedad juvenil necesita de traición; 

elegir es traicionar y negar una parte del presente, 

irrecuperable. La imposibilidad de simultaneidad es 

la justificación a mano de los vagos, de los que no 

actúan, de los que se rascan entre especulaciones. 

El papel de ese diario en que Anaconda escribe 

sobre Matías, sabe que la energía de la pulposa está 

hirviendo, está empezando a llegar a unos límites 

marcianos de temperatura. La chica enciende en su 
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expresión los bosques secretos de ese cuaderno, de 

ese diario cada vez más íntimo, de ese reflejo mudo 

de la adolescencia que quiere saltar la verja. Tigresa 

que apagó al león, serpiente que se alimentó de su 

propia amargura.

	 Matías es una casualidad extraña y 

bienvenida. El pibe es un verdadero superhéroe y 

Anaconda una de esas víctimas que, en la caída libre, 

no gritan. El Súper Matías viene entregado a hacer 

la buena acción del día y ella a colaborar para que la 

misma se haga efectiva.

	 Si lo supiera Andreíta, piensa la Conda, si 

supiera que después de tanto luchar por el leoncito 

del barrio, después de haberme meado delante de 

su sola presencia, hoy llega la hora de acostarme 

con ese divino que ya en la cama le hace conocer 

por vez primera aquello que llaman orgasmo. 

Si supiera Andreíta qué bueno que está esto del 

orgasmo. ¿Habrá conocido Andreíta esto del 

orgasmo, del goce total? Pero claro que lo conoce, 
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se dice Anaconda con un bolígrafo en la boca que 

le termina manchando los labios de azul, cómo no 

va a conocerlos, si ella ya está embarazada… (¡…!) 

Lo cierto es que Matías con su pecho peludo y sus 

bíceps y sus abdominales instalados como por arte 

de un escultor, le abren a la chica que mira por la 

ventana al barrio de siempre, a las tejas de siempre, 

a las calles de siempre, un escenario vital que nunca 

antes. Matías abraza y besa, y se tira el pelo lleno 

de bucles marrones y dorados para atrás y cada 

vez que lo hace pareciera que se levanta un viento 

venido de una belleza que está afuera del mapa, un 

territorio donde crecen huracanes. Ella se sale de la 

cama en ese departamento que Matías alquila en la 

capital con un amigo. Se pone una de las camisetas 

con el logo de la universidad, y va hasta el baño, se 

baja el tanga y orina lenta y profundamente. Dibuja 

un corazón en los azulejos que están frente a ella 

y que llevan dibujitos de un nene gordo como un 

personaje de Botero. Piensa por un momento poner 
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las iniciales de Mati y de ella ahí adentro: MyA. 

La humedad de ese dedo ilusionado que inventa 

corazones se desvanece en el azulejo tonto. Se sube 

el tanga, vuelve a la cama con su camiseta que le 

hace de vestidito feroz y encuentra entre las sábanas 

cómplices a ése que se rasca el pecho peludo con un 

collar de caracoles. Qué bueno que está Mati, pero 

qué bueno.

La naturaleza dotó a ciertas zonas del mundo, no 

sólo de hermosura, sino de una diversidad única. 

De esto es de lo que Anaconda se está enterando en 

su lento estudio sobre los animales, en su carrera 

universitaria. Por supuesto que a la hora de que le 

toque elegir un tema de investigación optará por 

el de las anacondas en los ríos sucios de Brasil. 

Así se lo comenta a GG. Una temporada en Brasil, 

una aventura, cambiar de aire ¿No te gustaría? 

A GG el taller mecánico le ha plastificado las 

expectativas, le ha carbonizado la gracia y de a poco, 
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paulatinamente, le está destrozando la sintaxis, la 

gramática, el vocabulario y hasta el don del habla. 

El que está acostumbrado a gritar para comunicarse 

durante buena parte del día, a la hora de mantener 

una conversación en un volumen moderado siente 

que le falta algo, o que le sobra. Si una cortina de 

ruidos (digamos: “Acelerá Juan, acelerá más. ¡Dale 

más maricón!”) no le sostiene o le resiste el grito, no 

hay motivos para el diálogo, o convierte al mismo en 

un balbuceo, un babeo de buzos perdidos en un mar 

que sólo tiene fondo, igualito a la fosa desde donde 

el cielo resulta la parte de abajo de los coches.

	 Pero también hay aventura en el barrio. 

Mentira. Pero si puede haberla, la debería de haber, 

por ejemplo, adentro del videoclub donde además 

de películas uno se puede encontrar con amigos. Ahí 

están, saludándose con una parejita de aquellas que 

comenzaron en la placita cuando todos fumaban y 

se tatuaban con colores flúo. Son Silvana y Pitercito. 

Silvana se hizo las tetas, Pitercito acaba de dejar 
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Derecho. Ella trabaja de secretaria de su tía que 

es odontóloga y se hace las uñas en la peluquería 

“Mona Lisa” de la capital, todos los viernes. Pitercito 

abandonó su carrera universitaria en segundo año y 

el padre le pegó una patada en el culo. Literal. Le dio 

tan fuerte que se hizo un esguince que tuvieron que 

curar con un yeso de un mes y a él la patada le costó 

una temporada cojo, porque el dolor le baja hasta 

la rodilla. Ahora, cojo, por la noche sueña que una 

patada enorme sigue viniendo hacia él, y finalmente 

le dará tan fuerte que lo matará.

	 Las dos amigas dejan a los muchachos y 

adentro del videoclub se van para el lado de las 

comedias onda Tom Hanks.

	 Estás linda Silvana, te veo relinda nena, dice 

Anaconda desenfundando esa lujuria que a veces se 

muestra cuando se estira la mentira hasta el asco. 

Silvana se ríe y muestra dos caninos montados sobre 

toda la amarilla hilera de dientes superiores. Ella, 

secretaria y con un arete que le atraviesa una aleta 
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nasal y le cuelga como un moco delgado y brillante, 

le confiesa que ahora se dedica a ella, que durante 

mucho tiempo vivió para el Pitercito (mucho tiempo 

serán cinco años, todos empezaron a noviar a los 

quince, ahora tienen veinte y se siente ingresando 

con hastío en la primera vejez).

	 Le cocinaba, le lustraba los botines para que 

fuera al fútbol y hasta me quedaba a la madrugada 

a leer con él los benditos libros de Derecho. Mirá 

cómo nos pagó a todos. Ahora dejó Derecho, anda 

cojo y sin trabajo, y el pobre padre con un yeso en 

el pie. Me parece que no lo quiero más… Me tiene 

podrida. Además en el trabajo hay uno que me viene 

invitando a salir hace un tiempo y es un bombón. 

Tiene labio leporino, pero no me importa. El otro 

día me dijo que quería comprarme el sol y que me lo 

iba a traer en una cajita calada para que se salieran 

los rayitos y me iluminaran, día y noche. Me mató el 

sinvergüenza. Te das cuenta Anaconda, a esta altura 

hago el cambiazo o me quedo pegada a Pitercito, a la 
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familia de él y a la puta que los pario.

	 Ya se acercan los chicos, se juntan los cuatro, 

se sonríen y no saben disimular que las dos partes han 

contado secretos. Los hombres han hablado sobre lo 

buena que está la que atiende en el videoclub, y que 

ayer era una pendejita que no tenía ni tetas, y ahora 

es una bestia fenomenal, y que parece que se la está 

comiendo uno de afuera del barrio.

	 ¿Ahí está?¿No es ése? Por la puerta entra ése. 

Se acaba de bajar de una moto. Es hermoso y apenas 

entra reconoce a Anaconda y a Silvana, pero apenas 

las saluda para luego besar en la boca a la chica del 

videoclub. Sí, es Mati.

	 ¿Ana, ese no es Matías Querejeta, nuestro 

compañero de secundaria?

	 ¿Hace falta tener al lado a una pesada como 

Silvana que te revuelva el puñal, y te lo meta más 

adentro?

	 Matías sale del beso apasionado con la que 

parece su novia y se acerca a ellas, como quien ha 
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saludado primero a la primera y lo hará segundo 

con las segundas, pero Anaconda no le da tiempo 

y se abraza el estómago y sale a grito pelado a la 

calle. La siguen Pitercito, Silvana y GG. Anaconda 

sale atormentada, corre unos pasos y se desmaya en 

plena calle.

	 Arriba, en el cielo, pasa una avioneta que 

anuncia una próxima carrera de motocross a las 

afueras del barrio. La aventura del motocross te está 

llamando. No te la pierdas.

	 Adentro de la cabeza de Gerardo un Gerardo 

más chiquito grita: ¡Motocross, genial, yo no me lo 

pierdo!

Anaconda sobre la colcha de su casa. Apenas ha 

abierto los ojos, ve a su padre borracho y a su novio 

mecánico. Prefiere no haber abierto los ojos, ni 

haberse encontrado con Silvana, ni con Pitercito, ni 

por supuesto con el canalla hermoso que nunca dijo 

que tenía novia y que por eso frecuentaba las calles 
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del barrio. Son todos iguales. Sin embargo GG nunca 

la ha engañado, aunque ¡cuánto más mecánico se 

va haciendo el mecánico! Al final no se sabe qué es 

peor. El padre respira J&B sobre su cara y le dice 

Anita, chiquita, te caíste en la vereda y te trajo 

Gerardito, pero ahora vas a estar bien. Son cosas que 

les pasa a veces las mujeres. Lo que faltaba es que 

el viejo borracho ahora impartiera clases sobre la 

naturaleza femenina. Otro que nunca se enteró de 

lo que de verdad era una mujer, de sus necesidades, 

de sus sentimientos, de sus secretos. Todo eso es una 

mujer. ¡Todo eso es Anaconda! quiere gritarle a GG, 

al padre, al cínico de Matías Querejeta. La Conda, 

cóndita y recóndita de llorar una pena que inaugura 

una hondonada hacia una adultez que la mejorará, 

imagina en medio de sus lágrimas que un dios bueno 

le proporciona un matamoscas, de esos que parecen 

una palma de plástico que aplasta y aniquila, y 

con esa mano de ajusticiar, ajusticia. Uno a uno. 

Padres, novios, aspirantes de labio leporino. Todos 
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aplastaditos por la mano que mata a esos hombres 

moscas que giran y giran en torno a ella.

La universidad es más que ese lugar adonde uno va 

a seguir haciendo el número de la secundaria, pero 

con más libertad, “La universidad es la puerta a tu 

universalidad”, dice un cartel en la puerta de un 

departamento del edificio donde ella estudia. Ahí 

delante de ese cartel se detiene y se queda pensando 

en esas dos palabras sinónimas por primera vez: 

universidad, universalidad. Delante de esa puerta 

y delante de esas dos palabras se pusieron un mar 

de personas. Una universidad de universalidades. 

Todos interpretaron cosas diferentes, todos los 

firmamentos se expandieron ante los caminos 

posibles, los que se bifurcan, los que se unen, los 

caminos enciclopédicos que parecen mostrarse todos 

y a una vez un día, frente a un cartel, o frente a un 

cielo, o frente al espejo. Anaconda, la Anaconda de 

casi veintiún años es un millón de versiones de ella 
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misma: hay una Anaconda que se somete a la versión 

barrial, deja que GG engorde y la embarace, espera a 

los niños, se pone una peluquería con Andreíta, una 

noche se acuesta con el esposo de Andreíta, sesenta 

años después se muere. Otra Anaconda, sale de la 

universidad esa misma tarde y reconoce a su melliza 

perdida en el fragor de un parto del que nunca 

se habló en su casa y ahí la historia se dispara en 

círculos concéntricos y decididamente surrealistas. 

En el último, en el que acaso se le plantea como el 

más deseado, la universidad y la universalidad de su 

futuro le gritan “Brasil, Brasil, Brasil”.

Papá, tengo que hablar con vos. El hombre tiene 

un rato de lucidez y no es para desaprovecharlo. 

Se sientan los dos en la mesa del comedor. Hay un 

aura de tristeza, porque en esa casa la seriedad se 

parece a la tristeza. En el medio de la mesa un cesto 

de mimbre parece acumular bostezos además de 

contener dos naranjas, una manzana, un manojo de 
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llaves, y un folleto de la academia de idiomas “Hello 

World”.

	 Papá necesito que me prestes dinero, me 

voy a estudiar una temporada a Brasil. El hombre 

se rasca la barbilla y comienza a hacer preguntas 

sobre las que no escuchará las respuestas, más 

que como un zumbido de fondo mientras él cavila 

insistentemente en la soledad y en lo mal padre que 

ha sido y en que esto en un momento iba a llegar. 

Anaconda se iba a hartar de ser Anaconda.

	 ¿Es por tu nombre? ¿Tus amiguitos se siguen 

burlando? El hombre atrasa diez años; la bebida lo 

ha dejado en el formol santo de los desmemoriados 

o los detenidos ante el escaparate del tiempo.

	 No, pa, no es eso. Cuando le dice Pa es porque 

lo perdona, lo envuelve con esa sílaba como si le 

diera un beso en la frente a un señor que ya no va a 

remontar lo irremontable.

	 Aunque te rías, allá está lo que quiero 

estudiar, un tema de serpientes, y aunque te sigas 
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riendo quiero conocer a las anacondas de verdad…

Es como un sueño, ¿entendés? A esa altura de la 

conversación el padre sólo querrá preguntar cuánto 

necesita exactamente su hija, se los pondrá en un 

puño de billetes apretados, le besará las dos mejillas 

y con lo que le queda de humanidad se cruzará al 

almacén de Cacho a comprarse unos litros de tinto. 

El ¿entendés? queda en el cesto con las naranjas, 

la manzana, las llaves, el folleto y los bostezos que 

la historia familiar haya acumulado. La pregunta 

de Anaconda quiere iniciar la mágica aventura de 

ser una de esas chicas que se van del barrio y que 

mandan mails muy de vez en cuando a sus amigas, 

las futuras envidiosas.

	 Un segundo después suena el móvil, es 

Gerardo, quiere hablar con ella. Veníte, dice Ana. 

GG llega media hora después peinado y repeinado, 

zapatillas Puma rojas y trae un chicle en la boca 

nuevo, que todavía exhala una bocanada de uvas 

químicas, uvísimas. La escena del piquito para 
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saludarse y de los dos en la habitación de ella que 

no ha cambiado nada desde que se conocen, más 

que la eliminación de ciertos peluches y de ciertos 

posters de Luis Miguel, reviste emoción. Ella lo iba 

a llamar para hablarle de Brasil, pero es que todavía 

tiene la mano húmeda de los billetes que su padre le 

ha puesto en las manos. Él también tiene las manos 

húmedas porque de lo que viene a hablar es de una 

importancia suprema y lo viene postergando hace 

un tiempo. GG está nervioso, golpea el suelo con la 

punta de las Puma, se muerde una uña, se ríe y tose 

seco. Luego se arrodilla frente a ella, enarca las cejas 

como si fuera a rezar lo que no rezó en su vida, la 

toma de las manos y finalmente, lo suelta:

	 Anaconda Beltrami…¿Te querés casar 

conmigo?

	 Temblor de cuerpos, música de violines en la 

imaginación de los guionistas de la escena, a ella se 

le saltan unas lágrimas, a él también. Gritan y saltan 

juntos y se caen rodando por la alfombra. En ese 
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momento entra el padre que viene bebiendo por 

un agujerito que le hizo a la cajita del tinto y se ríe 

con ellos. Los ve rodando y que ahora se levantan. 

Se secan las lágrimas uno a otro. No saben qué 

explicación darle al viejo. El padre los mira fijo, los 

señala con un índice enfermo y pregunta:

	 ¿Se van juntos a Brasil…? ¿Es eso, no…?

	 Silencio. Miradas cruzadas. El viejo inicia el 

descenso a ese ir y venir del cuerpo que culmina, en 

caída de boca, sin esas santas manos que detengan 

el encuentro directo de los dientes con el suelo.

	 Nadie contesta. Otra vez el móvil. Campana 

salvadora.

	 La que llama es Andreíta; va a dar a luz, por 

segunda vez. En esta ocasión parece que el padre es 

conocido, es uno que se había hecho el galán en la 

cola para pagar el gas, tenía treinta y ahora tiene la 

edad de Cristo cuando tenía treinta y tres. Se llama 

Ernesto.

	 Veníte Condi, estoy sola, acompañáme porfi… 
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Ernesto está de viaje.

	 Anaconda sale corriendo junto a GG. Van 

derecho para la casa de él donde se suben al coche y 

se van a buscar a Andreíta. 

	 Yo sé que no es momento ¿no? ... Pero no me 

contestaste, mi amor. Y además… ¿Por qué tu viejo 

dice eso de que nos vamos juntos a Brasil? Pregunta 

conduciendo a toda velocidad, con lágrimas pegadas 

en las pestañas, sudor en la frente y a metros de la 

casa de la que será madre.

	 Ay nene, no es momento, no es momento…

Esa noche Andreíta expulsará al nuevo pibito con 

garbo y tres puntos de sutura. En las escaleras del 

hospital, una y otra vez, GG acosará a su novia con 

necesidad de que le asegure que pronto será su 

esposa. En Brasil, la anaconda más grande que se 

haya encontrado en la zona, veinticinco metros, será 

llevada con vida al Museo de Ciencias Naturales de 

Minas Gerais, donde ha sido capturada gracias a una 
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señora que al verla quedó ciega del susto. En la puerta 

de su propia casa, el padre de Anaconda verá desde 

el suelo y con los ojos apenas entreabiertos cómo un 

ratón huele el diente que él mismo vio desprenderse 

de su boca cuando cayó hace unos diez minutos. 

En la universidad, la portera mirará y leerá el cartel 

“La universidad es la puerta a tu universalidad”, y 

pensará que para qué carajo vienen acá esta cantidad 

de vagos si al final terminan escribiendo estas reales 

idioteces.

Andreíta da a tomar la teta a Lautaro, el nuevo pibito. 

Anaconda saca el agua del fuego y sirve dos tés. El 

mayor de los nenes está en el jardín de infantes. Son 

las once de la mañana y ahí están los tres, en esos 

momentos del día en que parece que la noche no 

va a llegar nunca, en que se puede conversar y dar 

la teta por tiempo indefinido. Unos rayitos de luz 

tibia entran por la ventana de la cocina. Andreíta 

y Anaconda se quieren y a la vez sienten que una 
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a otra se exige con la vida de la otra, se dobla y se 

vuela como en un cuadro de Chagall, se hace extraña 

a veces y se vuelve a recoger cuando toman la taza de 

té La Morenita, el té de siempre, en las tazas naranjas 

de siempre, las mismas de cuando eran chicas pero… 

¿Qué ha pasado? ¿Qué está sucediendo si hay una 

teta gorda como una vaca atorando al pobre Lautaro 

que se ahoga de tantos tiempos cruzados como dagas 

voladoras? Dagas-tiempo-palabras que en cada gota 

de té absorbido quieren explicar quién es quién, 

quién es la que ha hecho la mejor de las vidas, quién 

es la que mejor ha sobrevivido a los novios, a la 

adolescencia flúo, al sexo, a los niños, al videoclub, a 

las ganas de, a las ganas de dejar a GG, a las meadas, 

al cumpleaños de quince, a todo lo elegido y a todo lo 

que no se eligió y que hace que esa mañana Andreíta 

la mire y le diga sin vueltas: ¿Cómo le vas a decir 

que no a Gerardo…?¿Te volviste loca? Esto es lo que 

siempre quisiste en la vida nena: el hombre de tu 

vida, vos en tu mejor momento… Ni lo pienses… Hay 
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trenes que pasan una sola vez en la vida.

	 Hay trenes que pasan sólo una vez en la vida. 

Al fondo de la escena se escucha la sirena de una 

ambulancia, como si los peligros fueran poblando el 

paisaje del barrio.

	 La elección. La opción. La culpa.

	 La recalcitrante concha de su madre porqué 

no podré subirme a ese caballito que cuando era 

chica empezaba a cabalgar después de ponerle 

una moneda en el costado, y cabalgaba y mi papá 

me agarraba de la mano y yo perdía en ese mismo 

instante la noción del tiempo, porque el caballo 

cabalgaba, porque mi papá me agarraba de la mano, 

porque mi nombre no era Anaconda, era cualquiera 

o ninguno y yo sólo era la chica más hermosa, la 

más amazona, la más cabalgadora del mundo y el 

horizonte una certeza que apenas acechaba a los que 

especulaban con el mañana…

	 No elegir, la soberana libertad de no tener 

que elegir.
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	 Eso piensa Anaconda que un rato después, 

ya en la acera recibiendo al nene mayor de Andreíta 

que viene de la escuela y baja del autobús escolar en 

la puerta de la casa, dirá: Pero qué Brasil, ni Brasil, 

Andreíta tiene razón…No le puedo hacer esto a 

GG…

	 Hay trenes que pasan sólo una vez en la vida. 

¿O no…?

	 El nene la mira y le dice: ¿Qué me trajiste de 

regalo, “Tía Naconda”?

	 GG en la fosa. Ahí abajo se es un preso y se 

actúa como tal. O sea, se piensa, se piensa en todo 

y en nada, y se imaginan cosas. La única diferencia 

entre un preso y él, es que él no piensa en qué cosa 

hará el primer día afuera, no imagina, porque de la 

fosa no se sale jamás. Es perpetua.

	 En una primera fase, él creyó que bajando 

allí iba a encontrar algo, pero se encontró justamente 

con lo contrario, con la nada. En la nada lo único 
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que queda es traer lo que se tiene afuera, como 

para hacer bulto en el magma. Puede decirse que se 

enamoró de Anaconda siete años después de besarla 

por primera vez, y adentro de su subterráneo de 

aceites y grasas. Con la cabeza entre el chasis de un 

Citroën CV y el suelo desparramado de tuercas, se 

asoma el morro de Gerardo para agarrar una lata de 

Coca-Cola. La cara tiznada, las cejas que se le fueron 

uniendo y le dibujaron ese bigote superior, los ojos 

subnormales del que se encierra por motu propio. Y 

ahora, después de tantos años de pensar en el interior 

de esa nave subterránea, se quiere casar, como quien 

dice, me voy a otra fosa, ésta ya no la aguanto. Pero 

es mentira, porque si se casa, se casará aún más con 

ese cielo de la mecánica que es el averno de la fosa.

	 Con la cabecita asomada y los bracitos como 

apéndices venidos desde la oscuridad sólo para 

alcanzar herramientas con nombres alemanes, GG 

representa su propio teatro negro de Praga. Los 

blancos de la piel de su cara resplandecen sin hollín 
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y se ríe, el muchacho bueno que hay adentro de ese 

novio mecánico se empieza a reír, y de repente a 

las carcajadas, y en un momento se resbala, se cae 

en medio del suelo de la fosa y se muere de la risa, 

viendo el cielo, el suelo del Citroën CV que gotea un 

aceite negro que le cae, gota a gota en medio de la 

frente y le causa más risa. Más risa, más goteo, más 

se tiñe de negro esa línea que hace con dos cejas sólo 

una, y que separan a la frente de todo el conjunto 

humano.

	 Una sola pregunta: ¿De qué carajo se ríe…?

La chica del video, la novia de Matías Querejeta tiene 

dieciocho, y cree que en Mati empieza y termina el 

mundo. Lo cree porque es verdad, su mundo termina 

y sobre todo, empieza en Matías Querejeta, “Mati”. 

Cada vez que Mati monta la moto, el mundo se sube a 

la moto; cada vez que Mati abre una mano, el mundo 

se abre como una mano; si Mati levanta la voz, la 

humanidad entera grita. Cuánto amor desmedido a 
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los dieciocho. Qué pendeja, pensó Andreíta, cuando 

vio aquel beso que la llevó a desmayarse a la calle. 

La novia de Matías Querejeta, hija del dueño del 

videoclub y fanática del cine, se rasca el escote 

lento, joven y generoso y bosteza sobre el mostrador 

donde despacha el alquiler de las películas. Es una 

lagaña de barrio con forma de mujercita y sueños 

cinematográficos de diva italiana.

	 Suenan las baldosas de la acera. Es él que 

está estacionando la moto. Ella lo escucha y se 

arregla el pelo, se echa rápidamente un poco de 

Rexona en lo sobacos y se mete un caramelo de 

menta para mejorar el aliento. El cowboy cruza la 

puerta de la taberna y sonríe. La novia de Mati y 

todas las actrices de todas las películas del videoclub 

se asoman desde su DVD para espiarlo, para 

intentar colarlo en alguna escenita sin que nadie lo 

note. Cuánto amor desmedido a los dieciocho. Qué 

pendeja, pensó Andreíta. Pero lo cierto es que los 

dos, pendeja y cowboy, hija del dueño y motero 
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de oro, se besan como si fuera la última vez. Cada 

vez que se ven pasa lo mismo. Generan el beso que 

cualquier película quisiera para un final taquillero. 

Los clientes, que a veces se asombran, o se sonrojan, 

o simplemente envidian lo que ven, tienen ganas 

sinceras de aplaudir. Algunos sienten que están 

aplaudiendo con las ganas de adentro del cuerpo y 

en los estómagos les pica ese batir de palmas.

	 Un día, una mujer entrada en años, mira a la 

pendeja y, con la picardía de los que están de vuelta, 

pone su película elegida sobre el mostrador, le 

recuerda su número de clienta para hacer efectivo el 

alquiler, y le dice a la cara: Te juro que si tuviera una 

pistola en la cartera, la saco, te apunto, te lo rapto y 

no lo ves más. Y si te resistís, te mato.

Dejen hacer a Anaconda su vida sin alcoholes de 

padres que ya no saben si su hija es bebé, niña, 

adolescente o adulta. Dejen a Anaconda libre de 

Andreítas que le consigan tirar con una frase las 
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rebeldías sanas de los futuros imperfectos, de los 

Brasiles posibles. Líbrenlas de Gerardos, de Matías, 

de pendejas, de colores flúos, de fosas mecánicas, 

de autobuses escolares despidiendo niños ajenos. 

Dejen a la Anaconda del futuro que llegue un día a 

un aeropuerto para tomarse un avión y se lo tome. 

Déjenla volar. Déjenla serpentear por caminos 

nuevos o inventados. Libérenla del barrio y de sus 

prototipos, de sus figuras sin matices, de la gente sin 

swing. Ustedes, quienes sean, suelten a la gordita, 

acomplejada y desacomplejada, buena y mala como 

toda mujer, para que como en el juego de la oca, salte 

el bache de la predestinación, y vuele y baile y siga 

bailando.

	 ¿Por qué carajo la crueldad de enredar a 

una personita que bien puede ser esa criatura de 

fábula neoyorkina que escapa a la media? ¿Que a la 

historia hay que colocarle obstáculos para que todo 

sea más interesante? Pues bien, ahí les va uno, el 

viejo borracho, el padre de Anaconda, se muere. Hoy 



El riesgo de las anacondas

181

se murió. Velorio en puerta. Que siga la historia.

GG y su familia le prometen a Anaconda, que llora 

desparramada en la mesa de la cocina de la casa de 

los padres de su novio, que ellos no la abandonarán 

y que estarán a su lado.

	 Timbre. Andreíta con los dos hijos. Uno 

colgado a la teta. Se lo descuelga. Te acompaño el 

sentimiento. Lloran los tres. El destetado sigue con 

la boca abierta porque llora, y porque busca la teta 

loca de Andreíta que flamea, y le deja una buena 

vista a GG y a su padre, contentos en medio de los 

llantos. La teta loca, la boca abierta y desdentada 

del recién nacido, la piel que se enfría en la cara de 

borracho del padre muerto.

	 Todo concluye al fin, nada puede escapar, 

cantaba el poeta negro.

	 Los borrachos también mueren, dice la 

realidad.

	 No somos nada, nada de nada. Hoy estamos 
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y mañana no estamos. Del polvo venimos y al polvo 

vamos. Todo el puntual coro de vecinos que en los 

portales se relame con cada muerte, incluso con 

cada enfermedad. Son la definición wikipédica del 

concepto de miseria humana.

	 Al padre borracho se lo encontraron, 

Anaconda y GG, en el umbral de la casa. Estaba 

mirando al cielo, con los ojos abiertos y un hilo de 

saliva que le alargaba la curva de la sonrisa. Lo que 

durante mucho tiempo su suegra le sugirió es que 

ella debía de recordar al muerto así: feliz. Pero lo 

cierto es que esa no era la sonrisa de un hombre 

feliz, sino la de un borrachín.

En el velorio se agita el barrio entero porque circula 

café gratis.

	 Y están todas las anacondas que a Anaconda 

le parecen ver deslizándose por el suelo y las 

paredes y el techo. Un cajón en el medio con un 

muerto adentro, un círculo de caras que murmuran, 
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y revistiéndolo todo, un entramado de hilos o sogas 

que se mueven lentamente y le otorgan a la velada 

la mareante sensación del barquito navegando en 

medio de un mar de víboras. Las anacondas de la 

imaginación que se pasean, se enlazan, ondulan la 

escena con verdes, rojos y pardos. Enormes, gruesas, 

hermosas, avarientas. Anacondas que vienen a 

festejar la muerte de quien las ha convocado desde 

aquel día en que en el registro civil se dejó convencer: 

Anaconda, he visto una película que se llama 

Anaconda…¿Suena bonito, no le parece? Dijo esa 

mujer del registro civil, gorda diabólica. (Por cierto, 

al final de la sala, con su tacita de café y su cara de 

“Estoy pero ya me voy, veo la cara del fiambre y me 

escapo para casa a ver la telenovela de las tres”, está 

la maldita socia de las anacondas del mundo. Con su 

lunar con pelo, un botón que si se aprieta aparece la 

muerte en forma de víbora inflable gigante, y ocupa 

toda la sala de velatorios)

	 El leoncito del barrio, GG, está al lado de 
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cajón. Es un leoncito dorado e inofensivo. Es un 

tonto diesel. Custodia al muerto y ruge un poquito, 

dorado, melenudo el león, barrial de tan poco salvaje. 

Víboras, un león y un equipo de gorriones que en el 

borde del cajón y mirando para adentro ondulan sus 

alitas, borrachas, se mecen como hojitas de otoño y 

de alcohol, visitan al maestro de ceremonias de las 

tardes que en la memoria se les aparece como un 

patriarca de los pájaros que los saluda con una caja 

de vino que levanta al cielo como brindando con 

Dios. Un pajarito se posa en la frente y le empieza a 

picotear un ojo. La confianza da asco.

	 Anaconda o la imaginación fallecida de su 

padre, arriesgan la escena fantástica. Alguien abre la 

caja ilusoria de aquellos animales de ensueño y los 

dispone para hermosear el velorio, pero habrá que 

detener la fiesta de esos fantasmas. Las anacondas 

deberán volver a sus recintos, GG deberá sacarse esa 

piel dorada de leoncito de video game y los pájaros 

volarán a sus ramitas reales.
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Anaconda y Gerardo salen del cementerio de la 

mano. Los dos van con gafas negras que solapan 

las lágrimas y las ojeras. Llegan hasta el coche pero 

Anaconda le dice que ella prefiere volver caminando 

para tomar aire, para despejarse. Se verán en la casa 

dentro de un rato. Anaconda le da las llaves de su 

casa y le dice que él llegará antes en coche, que la 

espere allí.

	 Sobre el suelo del barrio una larga fila de 

plátanos y robles dibujan la perspectiva de la calle. 

Es larga, infinita, la calle que sale del cementerio 

y enfila para el corazón de las casas adonde viven 

ellos. En los umbrales primeros están las florerías. 

Una mujer de rodete rojo y un delantal sucio, 

ata con esmero un ramo de gladiolos blancos y 

amarillos comos los de Diego Rivera. Desde las otras 

florerías un murmullo de claveles y rosas choca 

contra los cristales de las vidrieras, se eleva al techo 

y cae esparcido por el ambiente. Los colores de las 

flores y las fragancias envuelven a la muerte en la 
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puerta del cementerio en una especie de festejo, de 

una alegría que se refleja en un señor muy viejo, de 

boina y bastón, que se cruza con Anaconda, y lleva 

un ramo de jazmines. En los ojos del anciano hay 

seguridad y compromiso. Su muerto lo espera y él 

cumple su contrato con compostura. Anaconda se 

da vuelta para verlo seguir y el señor se da vuelta, la 

ve que ella lo sigue con la mirada, y se saca la boina 

para hacerle una reverencia. Los dos se regalan una 

sonrisa, de esas que son de cortesía pero que también 

incorporan ideas como el respeto, un Le acompaño 

el sentimiento, qué bonito está el día, ¿Hace mucho 

de…? ¿Y usted era amigo…familiar?

	 La muerte tiene eso que nos pone respetuosos, 

serios, quizás más considerados. Anaconda mira el 

cielo cruzado por un avioncito que deja una estela 

blanquecina. La nubecita va engordando a medida 

que se desintegra mientras ella piensa sobre la 

consideración de y hacia los demás. Piensa en el 

borracho que está muerto, en sus suegros que se 
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han portado tan bien, en los que la han abrazado 

y besado en las mejillas y le han repetido frases 

preciosas y de compromiso. En la escena del adiós, 

en el echar tierra sobre el cajón que baja y se hunde, 

en los llantos que no hacían falta. Quién sabe si 

más de uno llora con la gracia y profesionalidad de 

quien se siente comprometido y otorga el apoyo que 

necesita el amigo que sufre.

	 Lo cierto es que la única persona que sufre de 

verdad y en todo momento es Anaconda que sigue 

caminando y dobla por una calle en la que ve a dos 

de sus amigos que acaban de salir del cementerio y 

se ríen exageradamente en un bar, con cervezas en 

las manos.

	 Echar tierra, echar por tierra, echarse tierra 

encima. Ella necesita operar alguno de estos tres 

movimientos.

	 Acaba de echar tierra.

	 Se ha echado tierra encima, con su nombre y 

sus complejos derivados.
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	 Queda una opción: echar por tierra…

	 Anaconda camina con la naturalidad de los 

que circulan bajo los plátanos y los robles de un 

pasaje que no existe, o existe pero no se acaba. Lenta, 

flotadora, imaginaria, envuelta en la fragancia de las 

flores y de la muerte, de la tierra y de las lágrimas, 

del paso a paso sereno y absoluto de una libertad 

nueva, quizás esa que trae el verdadero fin de algo, 

el verdadero comienzo. Entonces cuando la que va 

envuelta, la anaconda que se deja caminar se dispara 

en la caminata, cuando la mente le pinta unas ideas 

de la liberación del cielo abierto y del futuro y sí, 

cómo no, otra vez Brasil le aparece con su mapa de 

lagos y selvas y anacondas que la llaman y le cantan 

cual homéricas sirenas que es el momento, que GG y 

su padre ya se han ido, que el señor de las flores ha 

afirmado que Sí con su boina y su bastón.

	 Los signos de la realidad son adaptables a la 

teoría que se quiera pergeñar. Ver como se quiera 

ver. Interpretar los detalles estáticos y estéticos de 
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nuestra existencia.

	 ¿Y si me tomo un taxi hasta el aeropuerto?

	 Ahí está preguntándoselo, sentada en el 

bordillo de la calle, mientras ve pasar los coches.

	 ¿Y si llego al aeropuerto, me compro un 

billete y me voy de una buena vez?

	 Es el camino al cementerio. Pasan coches y 

filas de coches negros, lentos, con familias adentro, 

con gente a las que se les caen los mocos y se abrigan 

con tapados y se ocultan tras sus gafas.

	 ¿Y si después me pido un cappuccino y un 

sándwich de jamón y queso fundido, y me quedo 

esperando mi vuelo y me tomo el café pegada a un 

balcón del aeropuerto y me quedo mirando como 

despegan y aterrizan los aviones?

	 Arriba en el cielo el avioncito se ha ido. La 

estela blanca ya es gorda como una gata que se ha 

estirado con la ilusión de dibujar una media luna 

perfecta y en medio de la pirueta, haragana, ha 

abortado la operación.
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GG espera en el salón de la casa de Anaconda, a su 

novia, la dueña del lugar. Tiene una lata de Coca- 

Cola que chupa con pasión. Prende la tele, se rasca 

la entrepierna, vuelve a chupar la lata. Es más fácil 

saber lo que está pensando Anaconda, ahí, sentadita 

en el bordillo de la calle viendo pasar la fila de 

familias fúnebres, que lo que puede pensar el león 

del barrio, tan parecido a un simio.

	 Se saca los zapatos, se rasca los pies sobre 

los calcetines y advierte un agujero sobre el que 

el dedo gordo del pie derecho hace plop. Se ríe. Se 

ve la risa de él mismo sobre el espejo del salón. Se 

acerca hasta el espejo y se mira los dientes. Con una 

uña negra de grasa de coches se saca un pedacito de 

algo que le ha quedado entre un diente y otro. Se 

saca una lagañita de un ojo y de la cara unos puses 

volcánicos. La nariz se le queda roja y los ojos se le 

llenan de lágrimas. El dedo gordo desnudo del pie se 

retrae de frío.
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	 Le llega de improviso una oleada del olor del 

viejo borracho. De repente se ha abierto la ventana 

de la habitación del fondo, la del viejo. GG en la 

puerta de la muerte, perdón, del muerto, con las 

cortinas que danzan con la cinematografía de los 

fantasmas y con el dedo desnudo. Lo mira pero no lo 

ve. De pie ante la habitación del viento. El guionista 

del muerto dirá que si GG escuchara, oiría bramar 

al que está recién llegado al cielo, al purgatorio o al 

infierno: GG no seas idiota, abrí los sentidos y andá 

a buscar a tu novia que en este momento está por 

patear el tablero. Ponéte los zapatos, largá la lata, 

subíte al coche y andá a buscarla.

	 Creer o reventar. Sea porque escuchó el 

mensaje, sea porque le dio pavor quedarse solo en la 

casa con las cortinas fantasmas, GG se sube al coche 

y después de un rato de girar por una calle y por otra 

y eludir al atasco de filas fúnebres de coches, se la 

encuentra. Ella está desesperada de dudas y aviones 

que cruzan el mundo. Todos van y vuelven de Brasil 
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como si fuera el único origen y destino de las flotas 

aéreas.

	 La abraza como a un animalito herido. La 

envuelve, la mima, la besa y le seca las lágrimas. Se 

la lleva a casa, cierra las ventanas, la acuesta, la tapa 

con una colcha calentita. La consuela hasta que se 

duerme.

¿Qué cosa más amigable, más cálida, más amena 

y amiga que la casa propia? ¿Qué cosa más 

terrible horrenda, cargada de tragedias y secretos 

inconfesables que esa misma casa? ¿Cuánto horror 

puede caber en ese espacio, conocido y desconocido, 

de luz y de sombras?

	 Esa noche, después de un calmante que su 

suegra le recomendó para dormir mejor, Anaconda 

sueña con un mago desnudo, sólo tiene una varita en 

la mano y una galera, pero tiene el resto del cuerpo 

desnudo. Ella le pide al hombre que le indique qué es 

lo mejor para su futuro. El mago desnudo responde 
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que él es mago y hace aparecer cosas que no están, 

pero que no es un consejero. Anaconda entonces le 

pide al mago que haga aparecer a un consejero y que 

quizás aquel sepa darle el consejo que ella necesita. 

El mago le responde que él es mago, no un tramposo. 

Que él y no un consejero, debe resolver la situación 

mágica. Anaconda ya no sabe qué hacer, tiene a un 

mago delante, aunque esté desnudo, y no le puede 

sacar provecho. El mago propone que si ella quiere 

él puede hacer un esfuerzo y decirle lo que ella de 

verdad necesita para salir adelante; pero que en ese 

momento no ejercerá como mago, sino simplemente 

como un amigo. Pero si acepta ese consejo, se quedará 

sin poder asistir a ninguna magia posible. El mago 

desnudo dice, tras el Sí a gritos de Anaconda, que lo 

que ella necesita es la capacidad de asumir riesgos y 

estar dispuesta a pagar los costes de los mismos. Así 

de sencillo.

	 Un segundo después el mago se viste. Es 

idéntico al anciano que vio frente al cementerio. La 
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galera se convierte en boina, y la varita en bastón. 

Ella se da vuelta para verlo marcharse. El mago viejo 

y elegante la reverencia con sus jazmines, que dejan 

en el aire la fragancia de los sueños.

Gerardo se queda a dormir con ella durante los 

primeros días, durante los segundos días, durante 

los terceros días y hace seis meses que Gerardo está 

viviendo con Anaconda y paseándose en calzoncillos 

por la casa con su lata de Coca-Cola. Anaconda ha 

entrado a su cuarto año de universidad, ha hecho 

los papeles de su herencia (ha heredado la casa 

en la que vive y las pertenencias de su padre: tres 

relojes Casio, ropa, pilas sulfatadas y una colección 

de revistas para apostar en el hipódromo) y los 

sábados va de compras al Ahorra más con Gerardo. 

Van con el coche. Cargan el baúl, ponen la radio 

y vuelven despacio, paseando. No hablan, no se 

miran, disfrutan del paisaje. Ven pasar las calles, ven 

a la gente de siempre y leen los mismos carteles: 
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“Zapatería Tres hermanos”, “Embutidos Horacio”, 

“Sidemet”, “Industrias gráficas Libermann: siempre 

con la selección nacional”. Lo hacen todos los sábados 

desde hace seis meses. A los dos, a su manera, les 

gusta. A veces también, se compran una pizza en la 

pizzería frente al Ahorra más y se la comen mirando 

las noticias del mediodía.

Ella tuvo que buscar trabajo, no alcanza con la 

pensión que dejó el viejo. Le gustaba algo relacionado 

con la universidad, trabajar en la fotocopiadora, 

en la cafetería, pero nada. En el centro comercial 

necesitaban una chica para la tienda de bijouterie y 

complementos. Media jornada. Alcanza para pagar 

los estudios, nada más. GG hace la compra de los 

sábados y paga los impuestos de la casa. Seis meses. 

Sin decirse nada, hace ya seis meses que se trajo 

primero una muda de ropa, después otra, después 

estacionó el coche en la puerta, un día se trajo la 

hidrolavadora para fregotearlo, y los seis meses se 
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hicieron nueve, un año, dos años.

	 Hace dos que están viviendo juntos en la casa 

y la dueña de la tienda de bijouterie quiere vender 

el fondo de comercio. La compañera le dice que si 

se atreve se ponen de socias: inversión a medias, 

ganancias a medias…

	 Si lo ves bien, le pido a mi viejo que nos 

preste de sus ahorros y qué se yo…Yo te ayudo. 

Dice el mecánico que es todo amor. Ella que es toda 

duda, se deja llevar y ahí está el dinero, ahí esta ella 

y Silvina, su socia, y ahí están los padres de GG, 

prestamistas, que en la mesa después de brindar 

por el negocio que comienza le preguntan a los que 

conviven: ¿Chicos y para cuando el casorio?

	 Anaconda, que después de que falleció 

el padre nunca más pensó, piensa o se pregunta 

o piensa una pregunta: ¿Estuve yo alguna vez 

enamorada de Gerardo? Y lo vuelve a pensar una 

vez más durante la noche, luego de tener sexo con el 

mecánico, en la cama, desnuda, con una sensación 
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de extranjería o de locura, en segunda persona, a 

ver si así puede responder: ¿Estuviste alguna vez 

enamorada, Anaconda?

	 Antes de responder, Gerardo de espaldas a 

ella, con el culo peludo enfocándola como si fuera a 

revelarle algo indescriptible, le pregunta con la media 

luz de la habitación: ¿Te acordás que hace dos años 

o tres te pregunté si querías casarte conmigo…? Mis 

viejos al final tienen razón, deberíamos casarnos, 

¿no te parece?

	 Quiero… Debo… ¿Querés o debés?

	 Yo debería casarme. Con otro.

	 Tú deberías, conmigo, si yo quisiera.

	 Nosotros deberíamos casarnos, si 

estuviéramos enamorados y quisiéramos una vida 

juntos.

Se casan. Punto.

Ella tarda cinco horas en el probador con el vestido. 



Guillermo Roz

198

Está gorda, le ha salido un sarpullido de nervios 

en las mejillas y llora. La suegra la mira y llora. La 

modista llora y se pincha un dedo sin dedal.

	 En el espejo de la modista, entre telas, 

lágrimas e incienso en el aire, las tres mujeres 

son tres meninas lloronas, pero por tres motivos 

diferentes.

	 Dice Andreíta el día de la boda: Es que 

ustedes estaban predestinados, parece que hubieran 

nacido novios, de verdad. Un segundo después 

Anaconda vomita en el baño. Tiene veinticinco años, 

es licenciada en eso que la iba a llevar a Brasil a los 

veinte y siente en toda su piel que tiene cuarenta o 

cincuenta.

	 ¿Porqué carajo no estoy haciendo lo que 

debería haber hecho? ¿Quién me hizo tan cobarde?

	 Andreíta sigue hablando, mientras sus tres 

hijos —sí, ya va por el tercero— y su esposo Ernesto, 

la tironean. Si parece que todavía me acuerdo 

cuando cumpliste los quince y apareció Gerardito… 
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Te measte, ¿te acordás?

	 Cómo no me voy a acordar, dice Anaconda, 

con la blancura en la cara del que vomitó en el baño 

y quiere seguir vomitando pero en medio de la 

fiesta. Quiere dejar un vómito en la pista para que 

todos los invitados del baile vayan bailando y uno a 

uno se vayan desnucando. Danzarines de la muerte 

pasando al lado de la oscuridad y así ella pueda dejar 

de sentir que esa malla barrial, esa fantasmagórica 

tela de araña de sobreentendidos y prejuicios y 

deberes y obligaciones se desnuque toda, de una 

vez. También piensa en tirar una granada y luego 

una bomba atómica.

	 Andreíta sigue: ¡Y qué suegros nena, qué 

pedazo de suegros! Decí la verdad, mirá que fiesta, 

cómo te ayudaron cuando se murió tu papá, el 

préstamo para la tienda, cómo los quieren, cómo 

están ahí, para lo que sea…Qué bárbaros, de verdad, 

te sacaste la lotería, nena.

	 Ya lo había dicho el mago desnudo, había 
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que arriesgar, pero ahí está la Conda escuchando el 

discurso de Andreíta que ya tiene una teta afuera 

de la que le cuelga un crío. Qué gorda está Andreíta, 

qué viejo es su marido, qué enanos le han salido los 

hijos. Qué cantidad de gente horrible bailando con 

sombreros de cotillón en las cabezas y pitos en las 

bocas. Qué bizco es el disc-jockey y qué manco.

	 Al fondo de la fiesta, otra vez colada, la mujer 

del registro civil, pero veinticinco años después, 

viéndose observada, se toma una copa de sidra 

rapidísima y sale casi a la carrera.

	 ¿Tiro la bomba, no?

Después de los veinticinco, la vida acelera los días 

de una manera siniestra. Los años como meses, 

los meses como semanas, las semanas como días. 

Veintiséis, veintisiete…Treinta. Stop. Treinta años, 

stop.

	 Treinta años, es hora de ser mamá. Es hora 

de mirar a la cara a ese nuevo ginecólogo que le 
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asignaron en la seguridad social y preguntarle 

¿Todo okey doc? Fácil preguntárselo sería si ese 

nuevo ginecólogo no fuera el que es. Se llama Matías 

Querejeta, sí Mati, el único hombre que la ha tocado 

aparte de GG, volverá a tocarla y ahí mismo.

	 Qué coincidencia, dice ella con los colores de 

la vergüenza hasta la frente.

	 Gerardo, se presenta GG con una voz más 

gruesa de lo normal y estirando la mano para 

estrechárselo al ginecólogo más hermoso de la 

nación. Mati sigue conservando en la piel la frescura 

de los veinte, aunque tenga treinta.

	 Fuimos compañeros de colegio, qué 

coincidencia, de verdad…

	 El doctor Querejeta escucha a la pareja decir 

que han venido con el objeto de una revisión y 

consulta porque quieren ser padres.

	 Si está todo bien comenzaremos a buscarlo 

ya mismo, dice Gerardo.

	 Muy bien, dice el doctor, revisemos. El 
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revisemos suena atronador en la cabeza de Anaconda, 

que se ha depilado con esmero, menos mal.

	 En el consultorio del doctor todo está 

perfectamente dispuesto. Todo está limpio y una 

fragancia a pino compensa el aire medicamentoso. 

En el taller mecánico es el reverso de ese orden y 

esa limpieza. En la imaginación de Anaconda nacen 

las imágenes incompatibles: la blancura de los 

guantes de látex de Mati, las manos negras de su 

marido, los instrumentos quirúrgicos del doctor, las 

herramientas brutas del bruto.

	 Un pulgar en alto y las manos delicadas de ese 

médico hacen girar la imaginaria rueda del tiempo y 

aceleran la vida de ella, que ya estaba acelerada...

Ése es tu abuelo, se llamaba Juan, le dice Anaconda 

a Marcelo de cuatro años, señalándole la foto en 

medio de la cruz, sobre la tumba. ¿Te acordás que 

me preguntaste quién me había puesto mi nombre? 

Ese señor que ves ahí me puso mi nombre. Ése, tu 
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abuelo.

	 ¿Y porqué se murió?, pregunta el hijo.

	 Porque todos nacemos, crecemos y algún día 

nos morimos.

	 Y ahora…¿Adónde está el abuelo?

	 En el cielo.

	 ¿Y porqué venimos a verlo acá si está en el 

cielo?

	 Porque su cuerpo fue enterrado acá, pero su 

alma está en el cielo.

	 ¿Y no tiene frío el cuerpo ahí abajo…? ¿No se 

ahoga?

	 No, porque ese cuerpo ya no siente, ya se 

fue…La que siente es el alma, que está mirándonos 

desde el cielo.

	 ¿Y qué es el alma?

	 El alma es…

	 Dale má…¿Qué es…? ¿Sabés o no?

	 No, no lo sé…Pero es algo así como eso que da 

la vida. Sólo sé que cuando el alma está en el cuerpo 
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podés caminar, jugar y ver. Y cuando el alma se va al 

cielo, ya no. Es como que se va descansar porque ya 

vivió mucho y se va a dormir. Como cuando jugaste 

todo el día y a la noche te vas a dormir.

	 ¿Y el abuelo cuando termine de descansar va 

a volver a buscar su cuerpo?

	 No, ya no.

	 ¿Má y yo también me voy a morir?

	 Todos nos morimos.

	 ¿Y cuándo?

	 Cuando seas viejito y tengas que descansar.

	 Má…mirá, puedo saltar todas estas casitas 

con un solo salto... ¡Mirá eh!

	 Marcelito va saltando una larga fila de tumbas 

de un solo salto, hasta que en una se tropieza, cae 

y se queda llorando acostado sobre el suelo. De 

atrás de la cabeza le sale una cruz enorme, como 

si se la hubieran clavado por la frente. La madre 

va al trote para rescatarlo. Cuando lo alcanza, lo 

acarician, asegurándole que sanarán sus heridas, y 
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efectivamente, lo logra.

¿Qué pasa con los sueños de los que han soñado 

mucho antes del momento de parir, de trabajar 

mucho, de criar hijos, de peinarlos, mandarlos al 

colegio y recibirlos para tomar la leche por la tarde? 

¿Dónde queda Brasil, a cuántos kilómetros de la 

realidad para la Anaconda que se pinta las uñas de 

los pies, desnuda sobre el inodoro luego de bañarse 

y se mira las arrugas de las manos, y las estrías de 

la panza y aprecia la caída de los pechos como dos 

gotas deprimidas de carne? ¿Dónde está Anaconda 

cuando ella misma, ella que también es la mamá de 

Belén y de Marcelito, se mira al espejo y se dibuja 

lenta los labios maduros que supieron besar a GG 

en años en que todo era flúo y modernidad? ¿Qué 

preguntas caben a los cuarenta y pico de una mujer 

que siempre tiene veinte bajo la almohada todas 

las noches, todas las mañanas, todas las tardes en 

que con el coche va a buscar a sus hijos al colegio 
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y mira pasar por las veredas a unas colegialas de 

faldas cortas y chicles en las bocas exageradas? 

¿Qué Anaconda pasada impulsa a la Anaconda del 

presente? ¿Cuántas Anacondas caben en la mujer 

que sigue soñando con esteros y selvas brasileras? 

¿Qué serpiente sorpresiva ilumina con su huella la 

otra, la del futuro?

	 Todas las respuestas se van escribiendo con 

la tinta del azar. Nadie sabe nada pero en el tablero 

de la vida de esa mujer una jugada la persigue por 

inconclusa, por frustrada, esperando que se pueda 

llevar a cabo.

	 Los sueños esperan pero nadie sabe si esa 

espera será en vano o no. Anaconda confía en que 

vivirá exactamente los años que le lleve la decisión 

de comprar su ticket a Brasil.

Ella que había nacido con la desgracia literaria de 

una vida infeliz, pero más infeliz porque ni siquiera 

había nacido escritora para reflejarla, ahora se 
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agarraba de la mano de su Gerardo y caminaba 

por la playa de Mar Chiquita. Es otoño, casi son los 

únicos con los pies en la arena, cumplen treinta años 

de casados. Ese día los dos celebran los cincuenta y 

cinco, y Gerardo frente al mar le canta un tango de 

Manzi, desafinado, y al final la toma de los hombros, 

le toca la nariz, la llama Pedacito de cielo, como el 

nombre del tango y le pide que otra vez se case con 

él. Pero antes de que ella conteste, él le vuelve a 

cantar:

Los años de la infancia,  

pasaron.. .pasaron...  

la reja está dormida de tanto silencio...  

y en aquel pedacito de cielo  

se quedó tu alegría y mi amor...

	 Ella se ríe, se sienta en la arena y mira a un 

señor que con riesgo y frío se saca una camiseta y 

muestra una panza de cerveza para internarse en las 

primeras olas. Da saltitos, como un niño. Está solo.

	 Anaconda se queda en silencio junto a 

Gerardo. Él espera la respuesta de su mujer después 
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de treinta años. La primera vez que le ofreció 

matrimonio tampoco le respondió. Un día después 

de la muerte del viejo borracho estaban viviendo 

juntos, otro día se estaban casando, otro día estaban 

recibiendo a sus hijos, quizás sean abuelos pronto. La 

vida con la fuerza implacable y sencilla de las olitas, 

que un paso más allá crecen y son olas medianas 

y unos metros más son grandes olas, mares que 

ahogan. El hombre arriesgado y panzón tiene el 

agua hasta el cuello y sigue internándose. Luego se 

acuesta sobre el mar y hace la plancha. Todo parece 

indicar que luego de las olas pequeñas, medianas y 

grandes existe un sitio donde el agua se calma y una 

mansedumbre invita a recostarse, a respirar lento y 

a mirar al cielo.

	 Anaconda recuesta su cabeza sobre el hombro 

de Gerardo (Don Gerardo le dicen los empleado en el 

taller) y se quedan así, mirando al mar, al horizonte 

y al hombre que se aleja como si fuera a cruzar hasta 

una orilla lejanísima.
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	 Los dos tienen unas sonrisas de sal en la 

boca. En el fondo de sus almas los dos creen que ese 

hombre en algún momento va a ahogarse mientras 

ellos vayan volviendo al hotel, pateando caracoles, 

distraídos.

¿Y Brasil? Anaconda cumple sesenta años y luego 

de que sus hijos hayan convencido a Don Gerardo de 

que los compre, los compra.

	 Mi amor, éste es tu regalo: abrí el sobre. Son 

dos billetes a Brasil.

	 Al igual que a los quince, que a los trece, que 

a los sesenta, Anaconda cierra los ojos y se orina 

encima. Pero esta vez lo hace delante de todos y acaso 

sin importarle nada. Orina un rato largo, se deja ir 

sin miramientos, sin pensar. Un lento y sinuoso hilo 

amarillo baja de su entrepierna, llega a los pies, se 

despliega cómodo sobre el suelo y se detiene en un 

desnivel del comedor. Nadie dice nada. Sus hijos 

se quedan congelados, sus nietos gemelos, Lucas 
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y Leonardo de apenas un año y medio, van hasta 

el charquito de pis y chapotean. Nadie reacciona. 

El silencio parece que no va a acabarse nunca, los 

gemelos se sientan sobre el pis y miran hacia arriba 

buscando las miradas castigadoras de algún mayor, 

pero todos los mayores están esperando el grito o la 

muerte súbita de la madre, de la abuela, de la señora 

Anaconda, que adentro de esa cabeza con los ojos 

cerrados está asimilando o intentando asimilar que 

en la mano que agarra cual águila, hay unos billetes a 

Brasil, al eterno Brasil, al imposible, al omnipresente, 

al obsesivo Brasil de las anacondas verdaderas.

	 Mamá ¿estás bien?, le pregunta su hija, 

poniéndole una mano en el hombro.

	 Anaconda apenas abre un ojo y le responde 

tocándole cariñosamente una mejilla: Sí hijita, no 

te preocupes. Estoy un poco emocionada, nada más. 

Luego le pasa el sobre con los billetes a Gerardo, 

sin mirarlo, y sale despacio hacia el baño, donde 

un segundo después se oye el agua de la ducha 
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repicando en la bañera.

	 Gerardo, con los billetes en la mano, se 

marcha hacia la calle a fumarse un cigarrillo. Sus 

hijos sacan a los gemelos del charco, los secan, y 

después salen a despedir a su padre antes de irse. 

Todos se dan un beso no sabiendo bien qué hay que 

pensar de la escena vivida.

	 Si nos necesitan nos llaman, papi. ¿Sí?, se 

ofrecen los hijos a Gerardo, quien apenas levanta 

un pulgar y exhala una nube de tabaco en el aire 

oscuro.

Una semana después los hijos los dejan a los dos en 

el aeropuerto. Es un gran día de sol, no se esperan 

retrasos en los vuelos, las maletas están dispuestas: 

calcetines, bragas y sostenes; camisetas, pantalones, 

dos faldas; bañadores, uno azul, uno rosa; zapatos 

y zapatillas; un par de chanclas. Una cartera de 

mano cobija los billetes y los pasaportes. En Brasil 

hay mosquitos: repelente. Existe un alto nivel de 
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delincuencia callejera: poca joya, un sobre interior 

donde llevar el dinero y la tarjeta de crédito, y la 

cámara de fotos siempre encima.

	 Algunas horas de vuelo. A ella le toca la 

ventanilla. Hay que ver la cara con la que la mira 

Gerardo, con la ilusión que Gerardo mira la ilusión 

de su mujer serpiente, de su mujer que es el pasado, 

el presente y el futuro. Ella se pone los auriculares y 

suenan los Beatles. Cantan una canción que se llama 

The long and winding road:

The long and winding road 

That leads to your door 

Will never disappear 

I’ve seen that road before 

It always leads me here 

Lead me to you door 

 

The wild and windy night 

That the rain washed away 

Has left a pool of tears 

Crying for the day 

Why leave me standing here 
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Let me know the way 

 

Many times I’ve been alone 

And many times I’ve cried 

Any way you’ll never know 

The many ways I’ve tried 

 

But still they lead me back 

To the long winding road 

You left me standing here 

A long long time ago 

Dont leave me waiting here 

Lead me to your door 

Yeah, yeah, yeah, yeah

Ella, tomada de la mano de Gerardo, deja de mirar 

la ventana por la que aparece un mar y un mapa 

dibujado por Google.

	 ¿Qué escuchás, mi amor?, pregunta 

Gerardo.

	 Una canción que habla de que el camino 

es largo y difícil, le responde ella, secándose las 
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lágrimas, para luego arriesgar:

	 Gerardo, no quiero preocuparte y me gustaría 

que entiendas lo que voy a decirte… Me gustaría 

quedarme un tiempo más en Brasil…

	 Bueno, podemos estudiarlo…Dejáme ver 

cómo hago con el taller…

	 No, no entendés…No quiero que te quedes 

conmigo…Me gustaría quedarme un tiempo sola…

	 Gerardo frunce el ceño. Le palpita un poco 

el corazón. Por un momento le parece que se va a 

morir porque no sabe que nadie se muere de amor.

	 Abajo el mar de azules y las costas de Google 

se siguen dibujando como si la misma Anaconda 

fuera con su mouse solicitando avances, retrocesos, 

clics con el botón izquierdo de su imaginación.

Todavía no han aterrizado y no se han dicho nada más 

que lo que se dijeron. Ella quiere quedarse un tiempo 

más que el que simplemente comprende el tour. 

Como siempre en la vida de la pareja las preguntas y 
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las respuestas pasan, son líneas de aire que se filtran 

entre los dos, brisas distraídas que no parecen tocar 

ningún nervio de la realidad. Se hablan, se prometen, 

se amenazan y declinan en un hálito de ensueño. 

En el autobús señalan hoteles de Copacabana en la 

misma dirección que señala el dedo de la guía, suben 

al Pan de Azúcar y hacen la foto, comentan sobre lo 

terrible y lo masivo que es eso que llaman favela. 

Brasil y ellos en una postal de lo que tenía que llegar, 

lo que llegó y lo que despierta una incertidumbre 

vital en esos dos corazones acostumbrados a que los 

días se desanden con la naturalidad del hilo del que 

se desprende el trompo para girar después, solo, sin 

más fuerza que la propia. Gira Brasil, Anaconda y 

Gerardo, y la amenaza que se dijo en el avión. Hay 

un simulacro o un miedo. El amor tiembla en las 

piernas de Gerardo por las noches, pero en el día el 

desayuno continental, las negras con sus shorts de 

infarto y unas llagas que le salen en los pies gracias a 

las chanclas, lo tienen ocupado, casi contento. Cosas 
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de Anaconda, piensa, cosas comparables a hacerse 

pis, a no contestar nunca, a escupir sus palabras al 

viento como queriendo sacarse del cuerpo dolores 

antiguos, acaso infantiles. En su sencillez y su paso 

de acompañante ocasional de Anaconda, también 

está la certeza de que él es su hombre para siempre, 

su marido, el padres de su hijos, el abuelo de sus 

nietos, el pibe que la hizo cagarse encima hace no 

se sabe cuántos años, la primera vez que la miró 

y que la desvirgó con la brutalidad y el regusto de 

los machos de barrio. Se le pasará, piensa GG, Don 

Gerardo, el abuelo al que le pican y le duelen las 

heridas de los pies brasileros.

Déjele esto a mi marido, por favor, dice Anaconda 

mirando al conserje y extendiéndole un sobre. 

Se ha despertado temprano para dejarle la carta 

que escribió anoche, sentada en la bañera, en la 

madrugada, llorando sin que nadie la vea. Él no la ha 

oído cuando por la mañana ella tomaba tres o cuatro 
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prendas y las metía en un bolso pequeño. Antes de 

salir, con prisa y silencio, lo miró mientras roncaba 

y le dio ganas de dos cosas a la vez: de escupirlo y 

de darle un beso en la frente. Los nervios la salvaron 

de resolver el dilema y la expulsaron por los pasillos 

esponjosos del hotel.

	 Frente a la línea de playa de Río de Janeiro 

existen unos mil teléfonos públicos. En uno de ellos, 

casi encorvada como si fuera alta, Anaconda marca 

el número de su hija.

	 Hola Belén, soy mamá.

	 Hola má, ¿estás bien?

	 Sí hija, tranquila, estoy bien.

	 Pero son las seis de la mañana mami… ¿Qué 

pasó?

	 Nada hija, de verdad…Bueno, quería 

comentarte algo.

	 Mamá no la hagas larga, no me asustés por 

favor… ¿Le pasó algo a papá?

	 No chiquita, él está muy bien, lo dejé 
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roncando…

	 ¿Y entonces por qué me llamás a las seis de 

la mañana?

	 Anaconda tiembla, suspira, se da vueltas y 

mira al mar del que surge una media naranja que 

tiñe la playa de gloria. Le toca explicar porqué las 

prendas en el bolso, porqué la carta, porqué esa 

sensación que la ahoga y la libera y que le sale del 

pecho y que se llama Brasil.

	 Mirá mamá, no hagas una locura…Pensá 

que papá trabajó toda la vida para llevarte y… 

La hija llora. De atrás de Belén sale la voz de su 

marido preguntando y la de un niño al que lo han 

despertado y acompaña en perfecta sintonía el llanto 

de su madre. Unos hipos. Unos silencios. Otras 

invitaciones, mezcladas de mocos mañaneros, a que 

Anaconda piense, reflexione.

	 Anaconda dice que se le va a cortar la 

comunicación porque ya no tiene monedas que 

poner en la ranura, pero que simplemente le diga 
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a su padre cuando los llame, porque en algunos 

momentos llamará a sus hijos, que si de verdad la 

quiere, la deje libre un tiempito, que de verdad ella 

lo necesita porque justamente después de toda la 

vida, en estos días desde que tuvo los billetes en la 

mano y se subió al avión y se bajó en esta tierra está 

haciendo y dejando de una vez por todas de pensar, 

y de sólo pensar.

	 Como el preso al que lo dejan salir un fin de 

semana por un bautismo y se escapa; como el león 

tentado que mastica la cabeza del payaso que la puso 

en su boca; como el avión que a diez mil metros ve 

propicia la ocasión para seguir camino hacia la luna. 

Anaconda aprovecha la oportunidad de caminar 

por las veredas del sol, mientras se unta los brazos 

extendidos con “Nivea protección total”.

Serán días en los que Gerardo oculte la carta a la 

policía para darla por extraviada y ella vagabundee 

por hostales donde pueda cambiarse el nombre. Días 
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de nuevas llamadas telefónicas y reafirmaciones del 

plan Brasil. Todo decantará, piensan ellos.

	 Pero vos… ¿No notaste nada raro, papá? ¿Se 

fue sin decirte nada?

	 Claro que me lo dijo, me lo dijo en el mismo 

avión, antes de llegar. Pero ya sabés como es tu 

madre que siempre tiene cosas raras en la cabeza y 

después se le pasan.

	 Suena el teléfono. Es Anaconda que pide 

hablar con su marido. A él le alcanza la fuerza para 

preguntar si la han raptado, si se ha metido en una 

secta, si existe otro hombre. Ella le responde a todo 

con una afirmación que queda colgada en el oído 

sordo de su marido: ¡Síííííííííí…!; además ahora por 

fin se ha cambiado de nombre y, de paso, de sexo, y 

que ahora la llame Antonio.

	 Gerardo no puede creer que mientras él llora, 

ella se ría. Evidentemente se ha vuelto loca, locura 

con un pico de cinismo inaudito.

	 Te voy dejando que tengo cosas que hacer, ya 
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los voy llamando cada algunos días y cuando vuelva 

también se lo diré. No llegaré de sorpresa ...

Sólo dura dos días más en Río, enseguida se compra 

un billete y se va al Amazonas.

	 Sabe perfectamente adónde va, es un camino 

que parece haber dibujado durante toda su vida. Allí 

adonde llega, hay un hotel barato pero decente y 

apenas un kilómetro más allá el puerto de río. Desde 

ese punto salen los botes turísticos y al lado el centro 

científico para el estudio de las serpientes, el sitio 

donde más se sabe sobre las anacondas.

	 Todos los verdes y toda la humedad. Es uno 

de los sitios de la selva donde más se entreveran los 

diferentes caudales de agua que desembocan en el 

río Amazonas. Cascadas, esteros, charcos, pantanos. 

En cada uno de ellos una fauna conocida y por 

conocer tiene agazapado a medio mundo científico 

y periodístico. Es como una pequeña NASA al 

borde del agua, transmitiendo desde el aire en 
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avionetas y helicópteros y con diferentes ejércitos de 

intrépidos pertrechados con cámaras y teleobjetivos 

estratosféricos.

	 En el nuevo hotel le preguntan el nombre y 

allí tiene que mostrar su pasaporte para que le crean. 

Sí, se llama igual que aquella “vedette” —según dice 

quien le toma los datos— que muestra el cuadro 

y que no es más que una anaconda larga como la 

esperanza, sostenida por una docena de morenos 

sonrientes y semidesnudos, en blanco y negro, a la 

vera de un riacho. Allí son todos riachos, marrones, 

barrosos y desde donde asoman lenguas viperinas y 

cocodrilos antiguos. Pero también negros corriendo 

con cañas de pescar y ombligos para afuera, cotorras 

y monos, lanchas a motor con turistas, científicos y 

periodistas, y brisas lentas y calientes cargadas de 

mosquitos y de pájaros coloridos.

	 Anaconda llega por la tarde y no se atreve 

a salir del hotelito. Apenas pide un té y mira caer 

la noche desde el ventanuco de su habitación. Un 
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cansancio vital le cuelga de los huesos. Se duerme 

con los pies asomados por las sábanas y no sueña 

nada, nada de nada, sólo duerme durante quince 

horas perfectas.

Golpean la puerta.

	 ¿Quién es?

	 Señora, del servicio de habitaciones…

	 Déme dos minutos. Responde ella, 

desperezándose.

	 No se moleste señora… ¿Quiere que le 

sirvamos el almuerzo en la habitación?

	 No gracias. Voy a bajar.

	 Es un buen día para hacer un recorrido 

turístico por los esteros, le recomiendan en el hotel. 

Sólo tiene que marchar siguiendo el camino que la 

guía hasta el puerto. Allí llega tras pasos asombrados 

ante cada respiración mínima de la selva.

	 Minutos después ya ha pagado el ticket del 

viaje en lancha, donde se sientan doce personas 
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abrazadas de salvavidas naranjas, y acompañadas 

por un guía de ojos verdes y músculos de fantasía. 

El paseo durará una hora y media y podrán ver 

todas las incontables especies de flora y fauna que la 

vista les permita. En un momento del paseo, si hay 

suerte, podrán avistar anacondas, las serpientes de 

la familia de las boas, las más grandes del planeta. 

La lancha surca el agua marrón que abre unas olitas. 

Por arriba, cuando el río se estrecha y a los lados se 

ven islotes apretados de pájaros aturdidores, el aire 

se espesa de lianas.

	 La embarcación se detiene porque parece 

que va a haber suerte. El guía señala la costa y pide 

silencio: se viene un espectáculo de los buenos. Los 

turistas sacan sus cámaras de fotos y video. El apagado 

repentino del motor ha dejado a los personajes en 

un vaivén de expectativa e ilusión. La anaconda en 

cuestión es hermosa. Emerge del agua con la cabeza 

triangular en alto y gira como para espiar a los que 

la vinieron a visitar. Puede medir unos doce metros, 
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trece. Es marrón, verde y desde lejos le brillan unos 

dorados que contrastan con el barro casi negro por 

el que serpentea. Como si la escena lo convocara, 

el sol se hace hueco entre las nubes. De repente 

aparece un convidado imprevisto. Es un perro feo 

y coqueto, casi seguro pariente de una nutria. Sólo 

Dios sabe que es su último acto. La anaconda va 

a enroscarlo, no le dará tiempo a la más mínima 

reacción. Primero el pescuezo, luego dos vueltas al 

cuerpo. Un hilo de lana haciendo círculos a un ovillo 

de carne. Ya lo ha dejado con la panza mirando al 

cielo y la boca masticando desesperados bocados de 

aire. Por el ano se le escapa una evacuación blanda, 

como testimonio de la fruta exprimida. Apenas 

unos aullidos, antes de atraparle las patas traseras. 

Después dejarlo así durante el tiempo necesario 

para que todos y cada uno de los huesos que deban 

crujir, lo hagan sin prisa. Los lamentos parecen los 

de un perro soñando.

	 Pasa una bandada de periquitos cantarines, 
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verdes y rojos, a ras de las videocámaras. El guía 

explica que puede tardar en engullirlo entero hasta 

seis horas y que empezaría por el mismo hocico; 

boca tragando otra boca entera.

	 La sensación de los paseantes es una mezcla 

de emociones contradictorias, pero a todos les palpita 

el corazón.

	 Éstas son las anacondas que viven aquí, 

señores, dice el guía, quien jura que le ha tocado 

presenciar, en muy pocas ocasiones, escenas animales 

con esa tensión. Vuelven al puerto en silencio, como 

si debieran guardar un secreto.

	 Apenas bajan de la lancha Anaconda pregunta 

al guía sobre la ubicación del centro científico, que 

cómo puede llegar. Ella explica que piensa quedarse 

un tiempo en el lugar con un interés de investigación. 

El joven de ojos hermosos se muestra tan amable 

como para acompañarla hasta las mismas oficinas 

del director del Instituto, su tío.

	 Aquí somos una gran familia, dice, entre 
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risas.

Tío, quiero presentarte a una mujer con uno de los 

testimonios más impresionantes sobre anacondas. 

Lo tiene todo filmado en su videocámara, dice el 

joven con un ritmo acelerado.

	 Su tío es él mismo, pero con treinta años 

más. De ojos verdes, musculoso, con gracia y vida en 

el rostro.

	 Mario, se presenta.

	 Ana, mucho gusto.

	 Adelante, por favor, le pide a los dos, pero el 

sobrino alega tareas inconclusas, un día demasiado 

largo para pausas y se va a la carrera como si los ríos 

fueron a secarse si él no los navegara.

	 Mario ofrece café en su oficina de investigación, 

antes de preguntarle si ella es Anaconda.

	 ¿Cómo sabe mi nombre?, dice ella, 

asombrada.

	 Aquí somos una gran familia, dice el tío 
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repitiendo a su sobrino.

	 Cómo entenderá no es fácil encontrar a una 

Anaconda humana entre tantas animales, dice con 

una sonrisa en la boca, mientras prende un cigarrillo 

y le convida a ella, que agradece con un No gracias, 

no fumo.

	 Así que de alguna manera estaba esperando 

encontrarme con usted y ahora me alegro…Es la 

Anaconda más bella que he visto en mi vida y mire 

que he visto muchas… Ella se sonroja como a los 

quince.

	 Él es un hombre hermoso, su castellano 

matizado por su portugués lo hace más tierno y tiene 

una manera elegante de seducirla. Lo que Mario no 

sabe es que él es el que caerá rendido de verdad, sólo 

unos días después, ante la Anaconda humana que 

cumple su sueño sin altibajos, entregándolo todo: en 

los ríos, mirando y buscando cada una de las más 

bellos ejemplares junto a él; en la oficina viendo 

fotos, opinando, clasificando y ensayando nuevas 
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teorías; en la cama, inventando junto a Mario nuevas 

formas de placer, el placer de los sesenta, con un 

hombre nuevo, hermoso, amante de las anacondas 

animales y humanas.

Claro que estoy bien, Belén. ¿Tu papá cómo está?, le 

pregunta cada semana, cuando los llama.

	 ¿Cómo querés que esté mamá…? Ya van 

dos meses que te fuiste y ni sabemos para cuándo 

puede ser la vuelta. Estás en el medio del Amazonas 

y no querés decir exactamente dónde, para colmo 

ni te raptaron, ni te perdiste… ¿Vos estás con otro 

hombre, no…? No puede ser que seas tan feliz…

	 Tranquila nena, por acá todo bien, se me va 

a cortar la comunicación…Y cuelga. Llama desde el 

teléfono de la oficina de Mario, que se acerca a ella, 

le abre con las dos manos el cabello, le acerca los 

labios a la boca y la besa largamente. Es un beso 

lento, como quien se enamora del beso y ya no quiere 

abandonarlo porque teme perderlo para siempre. 



Guillermo Roz

230

Y así, en medio de la oficina llena de cartografías, 

con sus binoculares, sus teléfonos móviles y sus 

ordenadores, el beso se instala.

Van varios meses en esa vida nueva y nunca ha 

sido tan feliz. Felicidad, aunque apenas empieza a 

desarmar la palabra felicidad se encuentra con sus 

hijos que reclaman, con su marido, con sus nietos 

que no verá crecer. Pero es que Mario es un hombre 

tan fantástico como para ponerle en la frente un 

cartel que diga Yo soy el dueño de la felicidad que 

buscabas. Yo soy tus anacondas. Yo soy tu Brasil.

	 Toman café, él fuma, vuelven a hacer el amor, 

miran caer el amanecer. Es un tapiz saturado de 

paisajes prototípicos, acaso —piensa ella con culpa 

y paranoia— ridículos a ciertas alturas.

	 El tiempo pasa y la felicidad se asienta en 

su angustia. Esa mujer que parecía consagrada a 

vivir la vida de otra, que trabajaba, paría, se casaba 

y caminaba las calles de su barrio con un cuerpo 
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y soñaba con otra alma, está sentándose a ver los 

cielos amazónicos y va descubriendo que otra vez 

tiene miedo, que una vez más unos fantasmas de 

otras tierras la convocan.

	 Mamá, necesitamos que vengas…Decínos 

cuándo vas a venir porque ya no podemos detener 

más a papá. No podés seguir haciéndonos esto, 

mamá…

	 Belén tiene razón, piensa Anaconda. Debo 

volver. Esto no es más que una venganza apuntando 

a no sé quien… A mi vida, a Gerardo, a los chicos. 

¿Qué estoy haciendo…? Por Dios…

Esa misma tarde encuentran a la anaconda que se 

ha tragado al perro y que ha muerto gracias a su 

misma gula. El perro feo como una nutria le ha 

hecho unas estrías en la, no suficiente flexible, piel 

y ha terminado por rajarse, como el desfonde de 

una bolsa con demasiado peso. Un periódico local 

muestra la muerte de las dos criaturas, una al lado 
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de la otra, sobre el barro.

Mario, al que las heridas del cuerpo le reconocen 

luchas con todos los animales de la selva, suelta un 

llanto íntimo y sale afuera de la casa. Del otro lado 

del río caen unas lianas nuevas, amarillas, como una 

lluvia de oro. No acepta que Anaconda haya dado 

marcha atrás en su destino y opte por volverse. No 

quiere las explicaciones, no le sirven, no son de él. 

Que se vaya, tranquila, como llegó, con su bolsito de 

mano y su pasaporte escondido.

	 Ella no quiere despedirse y se sube al autobús 

que va a llevarla al aeropuerto. Ha vuelto al momento 

en el que los niños no entienden una decisión paterna 

y patalean hasta quedarse dormidos de dolor o de 

incomprensión ante la injusticia que les toca sufrir. 

Siente que va a morirse antes de subirse al avión, 

mientras los pobladores que se suben con ella al 

autobús y que va deteniéndose en diferentes aldeas, 

la observan como desahuciando a un condenado.
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	 Anaconda, frente a los tableros del aeropuerto 

que señalan los vuelos, recuerda dos imágenes: la del 

mago desnudo que decía que había que tener el valor 

de elegir y pagar las consecuencias de cada elección, 

y la escena de la anaconda tragándose al perro. La 

elección de las anacondas es de una naturaleza 

salvaje y salvaje será ella cuando levante el teléfono 

público de ese aeropuerto y diga al contestador 

automático de su hija, como quien lee un dictado 

divino:

	 Hola Belén, llamé para decirte que no voy a 

ir, ya no creo que vuelva. En un tiempo te llamo y te 

cuento dónde vivo. Ustedes me van a poder visitar 

cuando quieran. Los quiero hijita, los quiero a todos 

y no voy a pedirles que me entiendan, sólo que lo 

acepten. Nos hablamos…

En ese instante es cuando el riesgo de las anacondas 

se muestra en todo su esplendor, la escena de la 

sensual convocatoria a la presa más inofensiva 
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para enroscarla, quebrarle los huesos y matarla con 

el tiempo lento de las boas. Quizás después se le 

rompa la piel de tanta glotonería, de tanto riesgo; 

pero claro, la naturaleza siempre está ahí, agazapada 

y nada se puede hacer en ese día en que aparece y lo 

devora todo.
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