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Avestruces por la noche

La pampa estaba transparente

César Aira: Zilio

Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach—
le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta

y que es invisible; incesante

J. L. Borges: La muerte y la brijula

A Goyo le habia servido el consejo de su padre al
conocer a Susan: amala siempre... Siempre que ella
te ame primero. Secreto y garantia de felicidad en
el amor. Habia esperado que se le declarara y alli, al
revés de las historias clasicas, Goyo habia puesto su
corazén en manos de esa mujer.

Susan era de una familia pudiente. Su
padre se habia dedicado a la agroquimica, cuando
en el pais todavia no llegaba mas que esa palabra
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(agrochemistry) a través de boletines universitarios
especializados, importados de Inglaterra. Su madre
habia dejado temprano una carrera de concertista de
piano, para seguir a su padre por los alrededores de
la comarca de Atelepze, el lugar donde finalmente se
asentarfan.

El origen de Goyo resultaba casi el perfecto
opuesto. Su familia era de la clase mas humilde de
Sarandi, mas precisamente del barrio del Viaducto.
Padre y madre eran obreros de la construccién, desde
la mas tierna infancia. Lo de la madre resultaba una
extravagancia, pues casi no se ven mujeres en las
obras. Gracias a que sus padres, los abuelos maternos,
se habian casi muerto de hambre en la “Guerra de
los cien mil dias”, nadie habia osado negarse al oficio
que fuera. La madre, de todos modos, se dedicaba a
las tareas menos rudas de la obra como el armado
del hormigén, la eleccién de materiales y otras
actividades de coordinacién de grupos de trabajo.

Susan y Goyo se conocieron, como tantas
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otras parejas, en la Universidad de Atelepze, en la
facultad de Ingenieria, en la carrera de Ingeniero
Civil. Ese dia Goyo llevaba en la nariz un yeso,
producto de una patada futbolera que le habia
fracturado el tabique, los ojos casi negros, y unas
gafas que querian disimular la caricatura. Sabia que
durante esos dias no podia conquistar a nadie, por
eso cuando Susan vino a pedirle fuego, Goyo, casi se
desmaya de la vergiienza de reconocer, con toda la
seguridad que otorga la taquicardica adolescencia, al
amor de su vida y con esa facha. Para alejarla rapido
le contest6 un “no” convulso, aunque llevara dos
mecheros en cada bolsillo del pantalon.

Aquello disparé su ansiedad. Unos dias
después, ya sin yeso ni gafas con las que disimular,
fue al encuentro de Susan. Pero la carencia de gafas
y de yeso no aseguraba nada. Tuvo que sufrir un par
de semanas, arrimandose sigiloso y amable, calido y
agil, y mostrando todo lo que simplemente era: un

enamorado perdido que no se atrevia a confesarse.
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Susan se movia mds rapida y mas valiente, y no
habia tenido ningn padre que le aconsejara lo
que a Goyo. Ella se acercé una tarde después de un
examen en el que compartieron algunas preguntas
por lo bajo y unas risas cémplices. Lo invit6 a tomar
una cervezay en la esquina anterior al bar, lo frend y
le dijo me gustabas hasta con yeso y gafas. Luego lo
besé como a Goyo hubiera querido que lo besaran.
Un ano y medio después estarian de luna de miel en
Sierra de la Ventana, recordando aquél dia en clase.
Goyo reconocia que su padre tenfa toda la razén.
Los primeros afios del matrimonio fueron
duros en lo econémico porque Goyo, emplazado
en su orgullo machista, no acepté ninguna de las
ayudas de sus suegros. Era de los que creia que
s6lo se disfrutaba de lo hecho a mano y en casa.
Si bien a Susan no le hubiera importado tener de
entrada una casa y un coche heredados, se mostrd
dispuesta a construir una historia nueva en la que

cada adquisicion, hasta la minima, formara parte de
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un desafio personal. Ella sélo puso una condicién
para comprometerse con esa filosofia del esfuerzo:
se instalarfan en Atelepze, su ciudad, con las
comodidades de una ciudad. Goyo acepto, repitiendo:
en Atelepze, pero a la manera de Sarandji, su lugar, y
si fuera posible a la manera del barrio del Viaducto,
donde uno aprendia a hacerse fuerte en cada paso,
en cada pedazo de pan ganado con el sudor de su
trabajo y con la conciencia clarisima de su energia.

Dignidad, costumbres y amor, hicieron
un coctel rico, discutido a veces, pero siempre
distinto. Era como reinventar la clase media en un
monoambiente de Atelepze.

Se compraron la lavadora, la nevera y la cama
en un mismo crédito. En el monoambiente habia
una cocina y cuatro sillas. La mesa la encontraron
en la calle y la vajilla la habia venido juntando
Susan, como jugando a la mama. A ella le tocé un
largo ano trabajar en la fotocopiadora de la facultad

y a él en una empresa constructora. No estaban mal
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ubicados, pero ganaban lo justo. Apenas terminaron
sus carreras, casl a la vez, salieron en busca de su
bebé. Pactaron que durante cuatro o cinco anos ella
cuidaria a sus primeros dos hijos y que después
ejercerfan juntos. Hasta habia una idea de poner una
empresa de construccién en sociedad. Por lo pronto
el titulo de Ingeniero a Goyo le abrié la puerta para
un ascenso en la empresa, a la familia una mejoria
econémica y a ella unas ganas mas seguras de
maternidad.

Unanoche Susan salié del bafio con un pijama
nuevo. Venia apuntandole su mirada a él, que lefa en
la cama. Una mirada como la de un gato entre malo
y enamorado. jQué traés entre manos, ingeniera?
Cuando el ambiente iba de broma se trataban de
“ingeniero” o “ingeniera”. Nada ingeniero, respondi6
ella, nada. Pero él no paré hasta averiguar qué cosa
le pasaba a la ingeniera. Entonces ella, entre risas
y lagrimas, levantd tu almohada y enterate. Goyo
ley6 en un sobre dos palabras que le cambiarian la
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vida, “Felicidades, vas a ser papa”. Lloraron juntos,
se besaron y leyeron el contenido del sobre, que no
era ni mas ni menos que el informe médico que
precisaba el nimero de semanas de embarazo y
otros datos menores.

Nueve meses después llegé Catalina, ya a una
nueva casa, donde contaba con su propia habitacion,
con paredes engalanadas de nubes y aviones
colgantes y munecas —regalos de los abuelos, a
los que esta vez no pudo negdrseles ninguna—. La
llegada de la beba y la adquisicién de la casa habian
confluido en uno de los mejores anos de sus vidas.
Los padres de los dos se felicitaban por los hijos
que tenian, un domingo al mediodia, en que toda la
familia se reuni6 para festejar el primer cumpleanos
de Catalina. El padre de Susan le confesaba al padre
de Goyo, No voy a negarle que en el principio su
hijo me cay6 un poco, como decirle... En fin. Es que
lo veia tan orgulloso...Pero ahora veo que tenia las

cosas claras y que va para adelante. Mi hija tuvo
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mucha suerte en encontrarlo en el camino.

La casa la habian adquirido a través de un plan
de barrio, encargado por el Estado a la empresa
constructora donde él trabajaba. El arrebato y el
sueno de Goyo por tener la casa propia le hizo una
tarde sentarse ante el mismisimo director de la
compania y plantearle la situacién. La cosa resultd
mucho mas facil de lo que habia pensado y pocas
semanas después le fue entregada su propiedad a las
afueras de Semliug. Susan dejé su Atelepze querido
(aunque habia puesto aquel lugar como su condicién
para cualquier proyecto juntos...El amor es uno de
los pocos motores que hace ceder a los que nunca
ceden), él su Sarandi, y los dos estrenaron su techo
que pagarian con una infima cuota a treinta anos.
Las tejas rojas de las casitas iguales se
desperdigaban sobre el llano como caparazones de
tortugas contentas. La vivienda desde el aire se veia
como una cascara de granada, rodeada de un amplio
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cuadrado de tierra donde creceria césped inglés.
Se podia entrar por la puerta mas elegante que
resultaba la del salon, o la de la cocina que era la que
la familia entera terminarfa usando diariamente.
Contaba con un bano pequeno, pero confortable,
aunque sin banera. Dos habitaciones pequenas y
una mas grande, para el matrimonio.

Las puertas eran de madera de roble, un poco
pesadas y pretenciosas, como si fueran a atravesarla
reyes y principes. Las ventanas, amplias, llevaban por
fuera unas rejas demasiado exageradas, con motivos
arabes, que Goyo se decidi6 a cambiar desde que las
vio, pero que terminé retardando todos los dias para
el mes entrante. La habitacion del matrimonio era
de cuatro por cinco, lo suficientemente grande como
para poner un armario de las dimensiones necesarias
para albergar el vestuario de todo el futuro de la
familia, un sillén blando, en el que ella se quedaria
a vivir en el préximo embarazo, viendo television y

tejiendo escarpines.
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El aterrizaje a esa casa, que en principio les
resultaba enorme dado su inmediato pasado de
monoambiente, le suscitdé a Susan mas que a Goyo
un trepidante horror vacui.

Otravezellasedejotentarporlosofrecimientos
de sus padres. Un dia llegéd Goyo con una perchero de
tres pies, de cano, y se encontrd en el salén —horas
antes desierto— con un juego de sillones beige, de
pana, dos individuales, uno de tres cuerpos, una
mesa ratona de cristal con incrustaciones de metal
brufiido y un cuadro imponente de Pollock que
copaba la pared y coronaba el sillén de tres cuerpos.
A Goyo se le cayd el perchero de las manos, Susan
salié de atrds de uno de los sillones individuales con
una sonrisa y del otro su suegra con un cartel que
decia: ;Sorpresital

Goyo sabia que Susan no era ninguna tonta y
que habia retenido a su madre para aplazar un poco
el combate: el perchero quedd en medio de la escena
como un flaco ridiculo. Asi se sentia Goyo. Agradecié
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con un silencio triste, retenido, como en una suerte
de situacion de traicién agradecida; el tipo del idiota
fino.

En su casa materna no se habia agradecido
nunca, no existia como aprendizaje ni como
ninguna otra cosa. En la escuela familiar de Goyo las
cosas sencillamente se hacian: el padre y la madre
trabajaban en la obra, lo chicos estudiaban y punto.
A las diez de la noche el padre clausuraba la jornada
televisiva y cada chico se iba a su cama entendiendo
(¢maldiciendo?) que habia llegado la hora de dormir,
quizas de sofar. Seguro que era la hora de descansar
para al otro dia levantarse temprano para banarse,
plancharse la ropa, peinarse con raya al costado y
revisar que en el portafolio no faltara ninguno de
los cuadernos, a saber: el rojo, ciencias sociales y
ciencias naturales, el azul, matematicas y lengua y
el verde, cuaderno de comunicaciones. Los chicos
sabfan desde muy pequenos que no debian hacer
renegar a los padres, quienes se deslomaban como
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mineros.

En el pasado, las manos de los padres de Goyo
habian sabido llorar apoyadas sobre la mesa en cada
cena, bajo la mortecina luz de la cocina en la que no
sonaba mas que el ruido de una silla aranando las
baldosas, o el goteo del caldo rebotando sobre la loza
del plato hondo. Por todo esto a Goyo le rechinaba
en el fondo de su memoria y en la puerta de su
corazon pobre, que los padres de Susan le rascaran
sus recuerdos, otorgandoles facilidades que entendia
como limosnas.

Los azulejos del bano representaban casi lo
mas delicado de la casa: tres fragatas pequenitas y
grises, un poco fantasmagdricas, navegaban sobre
un mar violaceo, en medio de cada nueve azulejos.
La figura se repetia hasta el techo, invirtiendo los
colores, mar gris y fragatas violaceas. El fondo de
los azulejos era de un celeste muy tenue, como el de
un cielo para toilette de hotel. En ese bano Catalina
aprendi6 a decir agua, barco y caca, y en ese bano
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se raj6 por primera vez el mentén. De ese bano
hasta el hospital la pareja pasé uno de los peores
tragos de su vida, porque como si fuera poco, la nina
sangrante no dejaba de rascarse la herida como una
posesa. La pobre, al mirarse las manos enrojecidas
enloquecia de un llanto que no provenia del dolor,
sino del simple susto.

En la cocina, en la que entraba una mesa
para los tres, Goyo habia encargado en una casa
de iluminacién, amiga de la constructora, una
instalacion especial. Le latia el recuerdo de las
manos tristes de sus padres sobre la mesa en la
cena, aunque no tuviera esta escena alojada mas que
en su inconsciente. Cinco circulos como el de los
juegos olimpicos, dibujaban justo en el techo, sobre
la mesa, las vias eléctricas que alimentaban a cinco
foco dicroicos. Una exageraciéon. Susan no sabia lo
de las manos tristes de sus suegros, asi que creia que
s6lo pasaba por la discutible estética de Goyo.

Las dicroicas pegaban en las cabezas de los

13



Guillermo Roz

comensales como chorros para torturar vampiros.
Con el tiempo se fueron acostumbrando a ese
cambio de luz, porque salir de ese circulo era como
volverse a las tinieblas y quedarse era sentirse un
poco un maniqui en la vidriera, el maniqui y al
mismo tiempo el paseante que miraba desde el otro
lado del vidrio. Asi y todo nadie viold la insistencia
luminica de Goyo. Si Catalina hubiese podido hablar
le habria pedido la misma clemencia que necesitaba
su madre.

Las casas estaban separadas por un cerco
blanco de madera de un metro de altura y de alli
a cada casa cuatro metros mas, como previendo la
construccion posterior de una cochera con el paso
hacia el fondo.

Los jardines que rodeaban las casas del
barrio y terminaban en el bordillo de la calle unos
quince metros adelante, estaban bien provistos de
una Acacia bolita, una especie de arboles amigables,

con buena sombra y de regular crecimiento, y unos
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canteros de rosales, de magnolias o de jazmines. A
ellos les habian tocado unas magnolias muy bonitas.
El gasto estético terminaba con una plantacién de
un césped verde, que aunque parecia necesitar de
mucho cuidado y mucho riego, prometia un color
homogéneo en la casi totalidad de los jardines del
vecindario.

Por razones histéricas, la adquisicion de la
casa fue para Goyo la felicidad total. Para Susan,
no tanto. A ella le gustaba, pero claro, habia que
construir una confortabilidad que no le habian
ensenado en la universidad y mucho menos en
su familia. Asi y todo, se fue encarinando con la
propiedad por la decoracién de la habitacién de
Catalina, que le cambiaba el humor y le aflojaba la
exigencia. Muchas veces la visitaba su madre, que la
acompanaba en el embarazo.

Cuando naci6 Catalina, Goyo compré un
coche y se lo dejo a Susan. Por las mananas ella lo

alcanzaba hasta la estacidon del Ferrocarril, a veces
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con Catalina despertandose sola en la casa, y Goyo
se iba contento a su trabajo sabiendo que habia

construido una familia.

En alguna de las primeras noches en las que Susan
ya no era sélo esa mujer metida en la cuarentena
maternal, Eros los invitaba y ellos se dejaban.
Hacian el amor con juegos tontos de ingeniera le
quiero mostrar un nuevo proyecto. Muéstremelo,
muéstremelo que le diré qué me parece. Le
interesard ingeniera, pero es necesario que para esto
se desvista...

Luego del amor Goyo viajaba hasta la cocina
en busca de agua y quizas se cruzara con ella yendo
hacia el bano. Aquella noche de verano ellos se
cruzaron en el salén oscuro y se abrazaron. Una luz
de luna filtrada por la ventana los enfocaba y los
recortaba en una penumbra perfecta. Aquella noche
se abrazaron y caminaron por la casa con el ritmo
de dos novios por un parque, entre enamorados y
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cansados, con la dulce fatiga que produce esa resaca
de sexo en el cuerpo. El éxtasis los habia colocado en
la puerta de la habitacién de Catalina. Se la quedaron
mirando un rato en silencio, mientras ella dormia en
su cuna. Quién sabe qué pensaba cada uno de esos
dos padres, que se acariciaban mientras miraban a
su hija. Quién sabe que suenio pequeiito, inventaba
ella en esa cuna. Habia algo en la escena de final
feliz o de comienzo de la vida misma.

Volvieron a la cama tomados de la mano y
ninguno de los dos pudo dormirse durante un rato
largo, mirando el techo, con la sensacién en el pecho
de que la vida perfecta existe y que manana por la
manana continuarian perfeccionando la perfeccién.

Se equivocaban.

La habitacién matrimonial era un cuarto al que
so6lo le quedaba el colchén en el que habia dormido
durante la noche, pero faltaba la cama; el colchén

se encontraba sobre el suelo. Goyo se restregé los
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ojos y volvid a cerrarlos, seguro de que todavia se
encontraba preso de una pesadilla. Unos segundo
después, temeroso de reencontrarse con el paramo
de habitacion que habfa visto, se topd con la realidad,
la misma realidad: el vacio total. Ni cuadros, ni
comoda, ni armario, ni sillén en la esquina, ni el
helecho, ni cortinas, ni cama, ni espejo, ni mesas de
luz, ni mujer. ;Susan/, llamé a su mujer ;Susan!

Goyo se levanta y en calzoncillos sale de la
habitacion: la realidad estd vacia, el salon vacio, la
cocina vacia, unos pasos mas se acerca con el corazon
palpitante a la sala de su hija, la sala de la nifia vacia.
Se apoya contra el marco de la puerta de Catalina y
cree que va a desmayarse, se cierran los ojos de la
impresion y del vaho. Vuelve al centro de la casa,
va hasta el bano. No hay inodoro, no hay bidet, no
hay espejo, ni botiquin, ni pileta para lavarse la cara.
No estan las cortinas, no estd la banera, no esta el
dentifrico, ni el cepillo de dientes. En la casa esta él
y su eco.
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Puede verse el exterior por las ventanas a las
que le faltan las cortinas. La luz del nuevo dia de sol
salpica con violencia.

Goyo es un hombre hermoso, con un
metro ochenta y cinco de altura y un cuerpo bien
proporcionado, tirando a flaco pero con unos brazos
fuertes y unos muslos fornidos. Lleva en los ojos
una mirada negra y limpia, y una dentadura casi
perfecta. Asi también de hermosa es su familia.
Ahora camina con su belleza asustada por dentro de
la casa como un galgo de sombras. Se toma la cabeza,
se rasca la frente. Se mira el cuerpo reconociéndose o
desconociéndose. Apenas lleva puesto un calzoncillo,
que parece ser todo lo que le queda. No sabe qué
hacer, siente en la piel la pesadilla mas real de su
vigilia.

Se coloca en el marco de la puerta de su
habitacién y ve el colchén sobre el suelo. Lo primero
en lo que piensa es en qué cosa tan terrible tiene

que haberle hecho él a Susan para que su mujer

19



Guillermo Roz

tomara esa determinacion. Si las cosas iban bien, la
nina crecia sana y los problemas de cama no eran
problemas, eran etapas, periodos malos asi como se
contaban los buenos. Pero Susan no esta ahi para
contestarle, ni nadie. Ni siquiera un teléfono para
llamarla. Pero claro, afuera estara el coche y aunque
sea en calzoncillos sabe que el coche lo llevara
adonde se haga de un poco de ropa, un teléfono
movil, dinero. Ademas en la empresa van a estar
esperandolo y debera avisar que llegara un poco
tarde, un retraso, nada importante, comentara con
su siempre deseo de no crear alboroto. Pero cuando
sale a la calle por la puerta principal se encuentra
con la Pampa, el llano, el desierto del sur, la nada
maés absoluta. Mentira, la nada mdas absoluta no:
en la puerta de su casa, a unos metros de la puerta
hay una casa rodante. Parece que el coche que la ha
trasladado hasta alli la dejé abandonada porque el eje
quedd soportado por un barril de aceite, a la altura
conveniente como para mantenerla horizontal.
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Goyo mira la inmensidad obstaculizada por
la casa rodante. Mira el cielo didfano, sin una sola
nube. Un sol inocente dibuja una sonrisa de rayos
caucasicos. En calzoncillos avanza lentamente
hacia la casa rodante. Un paso y otro le aceleran
las palpitaciones. Marcha verificando la geografia
despética del lugar y con el aire justo. A lo lejos la
linea del horizonte vaporoso confunde una mitad
amarilla y otra azul.

Cuando llega, la puerta estd abierta. Se mete
y ve a cuatro hombres de trajes blancos, sentados a
una mesa, en medio de un juego de barajas. Goyo abre
los ojos y cuando termina de cerrarlos en silencioso
parpadeo, silencioso como si realmente pudiese
resultar estridente, uno de los cuatro hombres lo
descubreylegritaalosotros ;Se desperté muchachos!
Los cuatro salen en busca de Goyo que a los pocos
pasos de huir, se cae y queda preso de los cuatro
pares de brazos, que lo atenazan y lo llevan hasta la
casa. Goyo pide explicaciones a gritos. Lo vuelven a
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la casa y cierran con una llave enorme, exagerada,
como una ganzua de payaso. Se levanta del suelo y se
pega al vidrio de la ventana. Los hombres de blanco
vuelven al juego limpidndose las manos. Marchan
los cuatro de traje blanco de seda, sombrero de ala
ancha blanco con una cinta negra, zapatos blancos,
cinturén blanco, camisa blanca y una corbata negra
pequena que les llega hasta la boca del estomago.
Uno de ellos, el mas alto, se lleva la llave de payaso
haciéndola girar atada de una cadena dorada.

Goyo no sale de su asombro. Esta sudado.
Adentro y afuera de su casa aprieta un calor himedo.
Deben ser como las once de la manana y no ha
avisado a su trabajo y nadie le avisa nada.

No parecen ser extraterrestres.. No son
extraterrestres. Y si son extraterrestres ;Por qué
se parecen tanto a cuatro gangsters que juegan al
poker en una caseta frente a su casa? sA su casa?
Suponiendo que sea su casa... Porque el barrio no
esta. Goyo se acerca a la ventana del fondo y ve el
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mismo paramo. Luego va a la habitacién de la nina.
Todas tienen el mismo paisaje rodeandolas: la nada,
la Pampa absoluta, la maldita existencia de la nada.
A lo lejos unos fardos giran hacia el horizonte donde
nada los detiene. Goyo intenta abrir la ventana de su
habitacion pero sucede lo que presume: se encuentra
tan cerrada como todas las de la casa.

¢Qué poder hacer en el caso de que no haya
comunicacion, mas que telepdtica, con quien sea?
No hay teléfono, no hay Internet, no hay vecinos, no
hay nadie, carajo.

La impotencia le brota por los ojos, por los
brazos hundidos en el pecho, por los pelos que se
arranca. Vuelve a las ventanas de entrada y golpea
los vidrios para que los hombres de la casa rodante le
hagan caso. Pero nada, deben seguir con su partida.
Vuelve a golpear, grita. Pide hablarles, que le digan
s6lo si Susan y la nina estan bien. Nada de nada,
no hay respuesta. Goyo sigue hasta que se cansa y

se recuesta en el suelo de parquet. Como un cristo
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caido, abre los brazos y busca respuestas en el techo
a dos aguas. Se levanta y camina por la casa, va
rastreando una pista imposible en cada linea de su
ingenieria, de su casa como un rompecabezas, de su
casa como una adivinanza, como una chanza, como
un laberinto, como un derby, un rally, una cueva,
una jaula donde se halla escondida la huella del
crimen, del principio de la cuerda, la punta del ovillo
de la soledad y la prisién. La vida de un dia para otro
mas sola que la que le toc6 a Robinson. Solo en su
casa con los jugadores de péker en la puerta y sin
inodoro donde por los menos mear. Suerte que no
se han llevado el agujero.

Desenfunda un sexo arrugado, pequefio como
silencio de semifusa y descarga el orin doliente.

Se trepa a la pared a ver si puede abrir la
ventana del bafio. Tampoco. Se vuelve a la puerta
de la entrada y mira la casa rodante que se recorta
sobre el horizonte. Es como si la fértil tierra sobre la

que se habia plantado el césped, ya no existiera. ;Y
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si han trasladado la casa a otro sitio? Seria lo mas
légico, porque exterminar todas las casas y cosas
de su barrio serfa mas dificil que s6lo exterminar
su casa, la idéntica casa por la que él camina en
calzoncillos. Porque su casa puede ser también la
réplica de su casa, si claro, la ex casa réplica de su
casa, la exacta réplica de su casa. Eso puede ser un
principio de explicacién.

No han desaparecido todos, verdad Goyo,
s6lo desapareciste vos y estan poniéndote a prueba
en la réplica de tu casa. Gran Hermano. Acaso todos
te estén viendo y esto sdlo sea una broma pesada de
esos amigos que nunca faltan. Qué amigos pueden
ser... Pueden ser... No encuentra a nadie que pueda
ser. Porque los de su familia estan descartados, los
de su trabajo, también. Entonces tiene que ser no
un amigo bromista, sino un enemigo, bromista
también.

Mira la casa rodante reflejando los rayos

furiosos del sol que aplica latigazos sobre la superficie
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plateada. Es una casa rodante hermosa, para una
familia tipo. Tiene la forma de una bolita y viene
con una linea roja y otra naranja, paralelas, que la
cruzan y lleva una marca que no resulta legible pero
es algo asi como Santa Maria de todos los Infiernos.

Se le ocurre por un momento, ya cuando
han pasado muchas horas, que lo dejaran morir de
hambre. Qué muerte mas horrible y mds estapida.
De hambre se puede morir tranquilamente si no
rompe de un punetazo los vidrios y se va a la calle y
se la juega, aunque son cuatro y lo moleran a golpes.
Y ademds estan las horribles rejas con motivos
arabes que él —Dios lo sabe— ha pensado siempre
en arrancar de una vez.

De algiin modo hay que escaparse y mejor
morir a golpes que de hambre. Morir de pie. Pero
como morir si Susan y la nina estdn esperando en
algin sitio, no quiere pensar que las dos respiran
amordazadas, en otra casa y que alguien le pedira
un rescate. ;Con qué podrd pagarle él si ya no
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tiene nada, mas que su casa vacia, su colchon,
su calzoncillo blanco? Toda la tarde se retuerce
el cerebro especulando, serpenteando entre las
nociones ridiculas de la presuncion. Los jugadores no
se escapan de su juego, él no se escapa de si mismo.
El sol se pone sobre el techo de la casa rodante y
explota en un naranja y un rojo que desparraman

cuernos delgados de luz.

La noche trae de la mano el miedo a lo desconocido.
La cara pegada sobre el vidrio de la habitaciéon
descubre la verdadera oscuridad, la tostada cancha
infinita. Unas altas estrellas signan la Cruz del
Sur. La luna hembra se recuesta en su celo como
gimiendo de amor o de espanto. Goyo asiste en
desconsuelo huérfano al paisaje de ciegos. Nada se
ve en lontananza, o si. Serd ese tipo de alergia que
la noche exhala. No recuerda haber pasado un dia
entero en soledad. El sueno que no viene, las patas de

esas criaturas, el Goyo solo pegando los ojos abiertos
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de esa soledad y esas patas que cruzan veloces la
llanura. Avestruces, un avestruz, dos avestruces, son
miles que recorren a pie la Pampa, andan animados
como brujas, colibries gigantes sobre el fuego
oscuro de la tierra. Bipedos de fantasia o espejismos.
Goyo admira la manada. ;C6mo va a serenarse la
noche con tanta criatura hambrienta, desconsolada,
desconocida? ;Seran so6lo simples avestruces
salvajes?

Se va hasta el colchén y se recuesta. Se va
durmiendo, se va arrellanando en la angostura. Un
almohadon de suspiroslo sostiene en su pesadumbre,
una carne agotada lo distiende sobre el plumén,
las lagrimas de la especulacién se le retiran hacia
adentro, como vagabundos testimonios de lo que no
se sabe, de lo que no se espera, como dos ojos de
fetos asustadisimos, chiquillos horripilantes.

Goyo se duerme de hambre sobre el

colchon.
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Una respiracion lo despierta. Cuando abre los ojos
una cara enormemente pequena de avestruz le
intenta picar la nariz. Pega un grito y se incorpora.
De un salto sale de su dormitorio y corre hacia el
salon. El avestruz, rapidisimo, lo persigue, pero él
en un rapto de lucidez, gira, cierra la puerta y deja
al animal encerrado en su dormitorio. Se toma con
una mano la cabeza y se relaja de espaldas sobre la
puerta. Del otro lado se escucha al bicho que corre
enloquecido.

¢;Como empezar de nuevo en el desierto de
su casa? ;Como, sin ese saléon asombroso que luce
ahora una mesa de cristal con una copa blanca con
su jarra completa de zumo de naranjas y en ordenada
sucesion dentro de una exorbitante canasta dorada:
una sandia, un melén, una docena de kiwis, un
racimo de uvas moradas, un pedazo de queso, unas
lonchas de jamoén serrano, tres diferentes tipos de
panes y una silla? jQué importante es una silla

cuando no hay nada en una casa!
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Goyo come con prisa y con apetito como
si hubiera transcurrido mas de un dia. Tras la
comilona vendrd toda una nueva jornada de pegarse
a la ventana, mirando la casa rodante luminosa,
pensando en su familia, planeando un escape,
escuchando la miusica del avestruz y contemplando
las sobras de la comida que va a resultar la Ginica del
dia.

Dormido en medio de la sala, bajo la mesa,
un zapato blanco lo encuentra. Al zapato le crece
una pierna sentada a una de las sillas, que ahora
son cinco y rodean la mesa de cristal. Abre los ojos
y ve que del otro lado los cuatro guardianes de la
casa rodante, lo escudrinan. Entonces se levanta
sobresaltado y se pega la cabeza contra el cristal. Un
momento después, cuando quiere curarse el golpe
con una mano, se percata de que lo han esposado por
detras del cuerpo y que en cada pie lleva una bola
plateada de mil y dos mil kilos. Mil en izquierda y dos

mil en derecha. Cuando va a pronunciar la primera
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palabra, uno de los guardias pega un cartel sobre el
cristal, con una linea: “Una sola palabra representa
su muerte inmediata”. Parpadea con velocidad de
picaflor. Los grilletes lo lastiman. Lo asolan picores
parecidos a la angustia.

El primer hombre de la derecha le habla con
voz de radio: Amigo, no se preocupe que si usted
colabora todo sera mejor. Por lo pronto siga antes
que nada la primera indicacion, la del silencio. Ahora
le contaré un par de cosas que usted estd ansioso de
saber. Si pactamos, nosotros lo sentamos en esa silla,
y le muestra la silla en la que Goyo desayuno y que
se encuentra del otro lado de las que estan ellos, y
yo le cuento. Si esta de acuerdo solo asienta con la
cabeza. Goyo asiente.

Con no poco trabajo lo sientan. En el contacto
siente el roce de la tela que viste a los cuatro, una
seda suave y delgada. Huele el perfume que llevan.
Es delicado hasta lo mas profundo, una fragancia

que le recuerda algo muy hermoso, algo relacionado
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con el amor o el sexo.

Antes que nada voy a presentarme y a
presentarnos. Somos los Hermanos Soler, yo soy
Arturo, y este que estda a mi lado es el hermano
que sigue a Arturo, el que sigue, el segundo que le
sigue a Arturo, y el tercero, como comprenderad es el
tercero que sigue a Arturo, a Arturo Soler, o sea, yo
mismo. Que el tercero que sigue a Arturo Soler sea
adoptado es una cuestion que a nadie interesa y que
siempre que tengo oportunidad lo remarco porque
si algo me cae mal es la gente prejuiciosa, y no lo
digo por usted amigo, y estira el brazo tocandole
el hombro, sino por otras gentes, que como usted
también conocerd, cree en los lazos de sangre como
unica y real union y bla bla bla. Sepa también que
el tercero que sigue a Arturo Soler es sordomudo y
que como casi nunca me mira a los labios, no conoce
ni por asomo el tema al que me refiero. Lo invito a
que no levante la perdiz, ya que usted me parecio

de confianza para confesdrselo. Le revelo, en tren
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de desembuches, que me tiene bastante mal este
momento y que me causa mucha pena el estado
en el que debe estar usted escuchandome, asi que
para que vea cual es mi predisposicion para éste,
nuestro primer encuentro, si usted me promete que
no nos dard trabajo, ni intentara ninguna tonteria,
yo preferiria quitarle las esposas de las manos. Por
supuesto si me promete lo que le dije. Goyo inspira
y va a firmar un rotundo acuerdo, pero Arturo
Soler se anticipa y le recuerda, con un silencioso
asentimiento. Goyo asiente silenciosamente y se le
cuelga la mirada en las caras de los hombres, que de
tan iguales, parecen marionetas en serie que alguien
olvid6 dispuestos en diferentes poses y muecas.

No voy a mentirle ni a darle mds vueltas sobre
un asunto tan delicado como el de su causa, que a
nosotros nos toca gestionar. Quiero que sepa que le
contaré la mas pura verdad, hasta donde yo conozco.
La cosa empezo hace ya mds de trescientos anos

cuando un familiar nuestro con el que ni sabemos
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establecer el parentesco que precisamente nos une,
se puso a darle changa changa a un laud viejo que
habia en el fondo de la casa. De ahi en mds nuestras
familias vivieron de acordeonistas, violinistas,
flautistas, tamborileros, triangulistas, charanguistas,
ocarinistas, bandoneonistas y musicos de las mds
altas y bajas jerarquias que un hombre de a pie pueda
imaginarse. Lo que quiero senalarle es que nosotros
somos cuatro hermanos, los Hermanos Soler...
Escuche ;no le suena?, haga memoria... Piense... Los
Hermanos Soler. Sonrie con la sonrisa congelada
de los alienados y con la mano va dibujando una
estela-cartel-marquesina-afiche. No importa, déjelo,
es que tenemos cierta fama. Bueno, en fin, somos
un cuarteto de vientos. Yo toco el saxo alto y los tres
que siguen a Arturo Soler, y abre la mano y habilita
a los otros que responden inclinando la cabeza como
agradeciendolaatencion, seintercambian saxos altos,
trompetas, trombones, etcétera, etcétera, etcétera. Si

bien no es el momento para describirle los detalles
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de nuestro nimero, le garantizo que nos dejamos la
piel arriba del escenario y que por supuesto la gente
lo agradece. Lo de la compania de discos es otra cosa
y la cantidad de managers que tuvimos que cambiar
es otra, pero esos temas son mds antiguos que los
celos, asi que dejémoslos de paso. Lo ultimo: por
supuesto estd invitado con un acompanante para la
proxima gala, con una consumicion gratis. Bueno,
adonde ibamos. Nosotros también fuimos invitados
una manana a esta vida, a ésta que hoy nosotros y
usted vivimos, a este cambio tan rotundo. Abrimos
los ojos y aqui estabamos y estabamos en la casa
rodante y en marcha. Quisimos abrir la puerta pero
no era posible. No sé cuantas horas después, nos
detuvimos frente a esta casa y escuchamos como
alguien nos desenganchaba del vehiculo que nos
remolcaba. Un segundo después sono nuevamente
la puerta como si intentaran abrirla y después un
acelerador pisado hasta el fondo. Vimos como un

coche negro de vidrios polarizados se alejaba en el
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horizonte. Cuando nos acercamos a la puerta nos
encontramos con un sobre y una carta que nos
explicaba esta “mision”. Arturo Soler entrecomilla
las palabras con cuatro dedos delgados que rasgan el
aire. Asi es que no siendo de este gremio, podemos...
Debemos, cumplir con este trabajo. Si colabora sera
mas facil y mejor. Y por favor no me pida que le
diga los detalles del contenido de la carta carta, serd
mejor.

Se hace un silencio prefabricado. Soler
sobreactta. Es el momento en que en la Iglesia los
fieles meditarfan sobre el parlamento con el que ha
sabido aburrir el sacerdote. Luego del paréntesis,
Soler guina un ojo a Goyo y les indica a los que
siguen que traigan “aquello”. Los tres salen corriendo
hacia la casa rodante.

Por un instante las miradas de Arturo Soler
y Goyo se clavan por arriba de la mesa. Son dos
contrincantes de un juego sin reglas, rivales de un

mismo equipo, uno en calzoncillos y con dos bolas
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de metal que le impiden cualquier movimiento, el
otro con impecable traje blanco, zapatos y sombrero
de ala ancha y unos ojos claros entre bribones y
entusiastas.

Cuatro instrumentos de viento vienen en
vuelo sobre las agitadas manos de los tres musicos
menores. Entran a la escena como quien se muestra
optimista por desesperacion. Con los ojos salidos le
dan el saxo a Arturo, quien invita a sus hermanos
a pararse sobre las sillas. Goyo tiene frente a él a
los Hermanos Soler en concierto privado. Un,
ados, aun, do, stres, cua. Son los Hermanos Soler
sonando en vivo. “América” de Nino Bravo tanendo
las gargantas rosas de los cuatro de seda, de pieles
metalicas sudando las bocas, ensalivando la velada,
una presentacion amistosa. Améeeeeeeeeeeeeerica,
parece escucharse en toda la inmensidad, cuando
Dios hizo el edén pensé en América.

Un hombre en calzoncillos, enfrente de una

mesa de cristal y tras ella los cuatro vientos de musica
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para disculpas, un ritmo se cuela y es el avestruz a
unos metros que reclama libertad o un lugar mas
cercano al escenario. La Pampa quebrada por los
rayos solares no se inmuta en su desazén y en su
vastedad ante el pentagrama de los Soler. La musica
llena en la prisiéon de Goyo, los musicos gozan en su
deber, como los que gozan poco, apenas. Los cuatro
pares de zapatos acordonados ponen el ritmo sobre
las sillas.

Enelrealentadisimo final delainterpretacion,
en la ultima nota, los cuatro se inclinan con golpe
haciaabajo, como clavandolos instrumentos en algin
lugar preciso del tiempo musical o del espacio.

Tibio en su silla, Goyo babea como un
loquito.

Arturo Soler se muestra compasivo. Se
desprende de su saxo y le indica a los tres que lo
siguen que se vayan a la casa rodante, que necesita
un segundo a solas con el babeante. Ya solos,

Arturo toma una silla y la da vuelta. Sentado con
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las piernas abiertas y los dos brazos apoyados en lo
alto del respaldo, dice: No quiero que crea que esta
representacion es para asustarlo o para hacerle creer
que no pasa nada. Ya le dije que ni para mi ni para
los tres que me siguen es un momento normal, pero
usted sabrd tan bien como yo que hay veces en la
vida que llega alguien desde el cielo, permitame la
metafora, alguien como caido del cielo y le encarga
lo que le encarga.. ;Usted hubiera rechazado la
invitacion viniendo como vino? Entiéndame amigo,
esto serd pasajero. Por lo de quedarse usted en ese
estado...En ese el que esta ahora, quédese tranqui...
No va a ser la primera vez que veo a un hombre
atontado y por otra parte, le repito que me cae bien
y que en la medida que ayude, usted se ayuda. Asi
el control para mi serd mas fdcil y usted la pasara
mejor.

Goyo transpira y las argollas con las que se
sujetan las bolas de metal, le apretujan los tobillos.

Lo mira pero no quiere hablarle, empieza a temblar
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como en un ataque de nervios o de fiebre. Arturo le
pide calma.

Bueno, vamos a ver, ahora que ya somos
amigos le quiero decir que todo este prélogo tenia
una pequena trampa... No habia mds motivo por lo
que no le dejaba hablar que por terminar rapido con
mis explicaciones... No hay peligro de que nadie lo
mate, ni nada. Asi que aqui terminé mi monalogo...
Dialoguemos... ;Como se llama mi amigo? Goyo
duda, pero responde: Lisandro. Arturo lo mira y le
devuelve una risita. Lisandro... Curioso su nombre, es
poco escuchado verdad. Arturo se queda pensando,
y vuelve a preguntar: ;Y a qué se dedica Lisandro?
Soy...escritor, escribo historias tras un pseudéonimo.
Pero mire qué interesante Lisandro, y sbajo qué
pseudonimo?... Si me permite no voy a revelarselo...
Claro hombre, no tiene porqué, ni yo estoy aqui para
importunarlo, ya le dije que sélo estoy haciendo un
trabajo, pero claro... Asi qué escritor... ;Y ha escrito

libros conocidos, digo famosos?.. Bueno, mire,
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si le digo los titulos usted se dard cuenta de mi
pseudonimo y estamos en la misma. Claro, escritor,
asi que mire usted Lisandro... Bueno yo también he
escrito lo mio pero nunca se lo he mostrado a nadie,
son cosas para mi, como recuerdos, poemas... No soy
un profesional pero bueno. Mis maestros de escuela
me decian que me dedique, que me presente a algtin
concurso, pero vio como es, la vida va pasando,
después me puse con el saxo, y todo se fue al diablo.
Qué bien, ya decia yo que usted era un hombre
importante y para colmo, secreto. Estoy seguro que
debe ser usted uno de los escritores importantes,
lastima que yo soy tan poco leido, sino estoy seguro
que lo reconoceria. Pero Lisandro, usted no estara
aqui por politica, no se habra metido en algo raro.
Yo soy solo un escritor y no jodo a nadie... Quién
sabe si no jode a nadie, porque sino: ; Por qué estaria
aqui...?

La tarde va empezando a calmarse, le ha

hecho bien a Goyo poder hablar, aunque mintiendo,
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y despejar la garganta de silencio y miedo.

Le voy a pedir un favor Arturo. Digame
Lisandro, con mucho gusto. ;Usted podria traerme
un poco de agua para lavarme y algo de ropa limpia?
Lo necesito, me siento pegajoso. Pero claro hombre,
faltaba mas, ahora, en un rato, junto a los tres que
me siguen y vemos como se lo conseguimos.

En la habitacion, el avestruz parece haberse
dormido o quizas se haya muerto porque hay
un silencio excesivo. Otra opcién es que se haya
evaporado: la disolucién de las particulas. Todo

puede suceder en esa casa.

Vienen los cuatro sin instrumentos, uno con una
palangana. Arturo le dice que ellos tampoco tienen
vestuario pero que le han traido una sabana con la
que taparse y una palangana con agua con la que
lavarse. El mas pequeno le abre con una llave las
argollas, mientras otros dos lo ayudan a ponerse de

pie. Goyo se saca con dificultad su calzén y lo coloca
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sobre el cristal de la mesa. Ahi queda el trapo blanco
como una costra descompuesta.

Un hombre desnudo espanta al mundo,
lo pone triste, lo exhibe cercano a otros animales
inferiores. Un hombre desnudo es, en ciertas
ocasiones, una noticia graciosa y lastimera.

Los cuatro controlan su libertad sin bolas
de metal, a pocos centimetros, lo marcan con la
blancura de seda y los ojos celestes de musicos en
guardia. Nada indica que Goyo haya falseado una
escenita dramatica con la sola voluntad de la huida.
Ellos saben, como bien lo dijo Arturo, que cumpliran
con la misién y ningtn babeo esporadico o picaro
danara la eficacia del plan.

Goyo se cubre con la sabana y aprende en un
minuto a ser una tunica blanca, a ser un hindg, un
griego antiguo, un hombre tapado, pero desnudo al
fin.

Arturo dice hay algo que me olvidé de decirle

Lisandro y que quizds sea lo mds importante: de
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como vaya avanzando lo suyo, nos iremos enterando
por cartas que nos llegaran en los proximos dias. Eso
si que le puedo confiar de lo que sé.

“Lo suyo”...asi lo dice Arturo, “lo suyo”, como
quien dice lo propio de alguien, como quien dice EI
Proceso de Katka o el talon de Aquiles. “Lo suyo”
y ¢Por qué no “lo nuestro”? ;No es acaso algo que
incumbe a los Hermanos Soler y a é1? ;Qué carajo
esconde Arturo con su sobriedad de seda, con su
saxo a la americana, con sus ojitos grises, sus gestos
de verdugo culto? ;Para quién trabaja..? Porque
esta claro que los tres que lo siguen no son sus
hermanos, pero sino lo son ;Quiénes son...? ;Cudl es
el verdadero nombre de Arturo Soler? ;Qué quieren
decir con esa horrisona version de “América” de Nino
Bravo? ;Tendran nuevas buenas versiones? ;Seran
parte de los que deciden? ;Qué mas hay dentro de
la casa rodante? ;Lo invitaran a jugar a las barajas?
sEl avestruz sera avestruz real, avestruz robdtica,

avestruz hologramatica, avestruz de carnaval?
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;Sera impulsada mecanicamente por los captores...
los Soler o los que sean? ;Habra sido una buena
idea ponerse de nombre Lisandro y vender lo del
escritor oculto? ;Vendran a rescatarlo? ;D6nde se
encontraran Susan y Catalina? ;Cudanto sobrevivira
Goyo? ;Quién envia las cartas? ;A través de qué

cartero?

Los dias van pasando y las cartas no aparecen. Los
Hermanos Soler amanecen en el salén de Goyo
interpretando “Noelia”, “Cartas Amarillas”, “Mi

” o« ” o«

tierra”, “Un beso y una flor”, “Nuestro hogar sera el
mundo”, “Yo no sé porqué esta melodia”, “Te quiero,
te quiero”, “Senora, Sefora”, “Esa serd mi casa’, “Para
darte mi corazén”. Todas de Nino Bravo. Todas en
version de cuatro vientos, al estilo Hermanos Soler.
Goyo siempre sentado con la sdbana cubriéndolo y
las bolas de metal apresandolo.

Durante el dia, comer esas comidas que

aparecen por arte de magia. A veces los serviciales
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que siguen a Arturo Soler le traen la palangana de
agua y asi se lava las partes y despeja los tobillos de
las asas carceleras.

Arturo perdone que le diga, pero estoy seguro
de que el avestruz se ha muerto. Arturo le dice que
a él no le han dado orden de hacer nada y que no le
consta que haya un avestruz. Goyo le insiste en que
el aire de la casa se esta haciendo irrespirable y que
si “lo suyo”, lo de Goyo, necesita seguir su tramite
natural, necesita vivir y no vivira si lo someten al
olor que parece avecinarse.

Goyo se queda pensativo, pensando en cémo
huird de ahi, en si alguno de los musicos tiene
armas como para suicidarse, o matarlos o disparar
a las cadenas y asi reventarlas y liberarse. Piensa
en la telefonia, estd seguro de que los Soler —por
llamarlos de algin modo— estan conectados dia y
noche con los jefes, esta seguro incluso de que por
las noches, cuando él se queda dormido en la silla,

sobre la mesa de cristal, tres de los cuatro se van a
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dormir y que sélo uno se queda, o quizas ninguno.
Estaran durmiéndolo con algin somnifero en la
ultima comida. No sabe nada a ciencia cierta, lo
unico es que esta noche mirara por la ventana hasta
el ultimo segundo, esta convencido de que algin
movimiento sospechoso le revelara secretos. Y asf lo
hace.

Ve la postal del sol posandose tras la casa
rodante, ve morirse laluz y crecer sus especulaciones:
el hombre es un ser racional, la libertad estd en
nuestros corazones. ;Qué se siente realmente al
comer cucarachas y ratones? ;Los pozos de agua
de Vietnam eran peores que la gota que da en el
craneo hasta horadarlo? ;Seran los musicos seres
transformados, mutantes preparados para la caza
de los hombres normales? ;Me puedo relajar algin
dia en soledad? ;Existe la soledad? ;Puedo llegar a
morirme de tanto extranar?

La noche se posé sobre la explanada, no

hay tiempo para ver nada, los parpados de Goyo se
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rinden como dos soldados que nunca estuvieron de
acuerdo con ninguna guerra. Apenas llega a verlos:
son los avestruces que cruzan la oscuridad, agitando

sus alas atrofiadas.

Otra manana, otra sorpresita..No puede creerlo.
Vuelve a restregarse los ojos. Esta otra vez en su
habitaciéon completa, ahi estan sus muebles, su cama,
su mesa de luz, sus cortinas, su helecho, su alfombra,
su perchero... 4Y Susan? ;Susan/, grita Goyo, que ya
no lleva las bolas, ;Susan/, busca debajo de la cama,
jSusan/, sale de la habitacion y se encuentra con este
mismo panorama: la casa sigue vacia, la casa rodante
en la puerta, el avestruz suspendido de las patas en
el salén y los Hermanos Soler, que lo ven llegar, se
suben a las sillas y con los metales a noventa grados,
comienzan “Libre”, de San Nino Bravo. Como el sol
cuando amanece, yo soy libre, como el mar.
Entonces Goyo, el Goyo al que se le han

inflado los tanques de la paciencia con el gas del
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odio, retrocede unos pasos, afila los ojos como
navajas, fricciona las pezunas como un toro, y corre,
corre muy deprisa, hace escalén en su silla, pisa
el cristal de la mesa y se tira en franca escena de
rock star sobre los cuatro. Llega a robar la trompeta
de uno con la que le abre un tajo de sangre a otro,
reparte codazos y patadas. “Libre” deja de sonar para
dar paso a la mas contundente de las palizas. Los
Hermanos Soler arruinan en pocos minutos la flaca
entereza de un Goyo nervioso. Lo lastiman mucho,
de arriba a abajo. No le parten ningtn hueso, pero
hasta dos dias después no ve, no oye, no camina y
apenas puede dormir, pero tampoco esta despierto.
Delira, muere, revive, se asusta y se rie mucho con
una boca pequenita que le ha quedado, como un

moreton mas.

Si no fuera porque le pusieron la cama, no la
pasaba. Nadie lo fue a ver. Dejaron que vuelva a la

existencia despacio, como un gran actor de antano
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que, olvidado por el gran publico, reaparece en un
comercial de jabén.

Cuando abre los ojos, un Soler enfadado le
recoge la mirada.

No hay tal Lisandro en ninguna existencia...
No sé porqué me ha enganado... Pero ya que nos
sacamos las caretas, voy a decirle mi verdadero
nombre. Claro que no soy Arturo, ni mucho menos
Soler. Ni estos, y senala a los tres que al igual que
el ex Arturo van vestidos de chaqueta verde militar,
pantalén negro de cazador y borceguies color crema,
son musicos. Pensamos que Nino Bravo le iba a
calmar las ganas de mentir pero nos equivocamos.
Esta radio, el ex Arturo blande un radiocassette
ante los ojos muertos de sorpresa de Goyo, ha
repetido fielmente esos cuatro vientos. Mire qué
paradoja, cuando justamente le dedicamos “Libre’,
usted nos hace esto. Pero créame que en estos
largos dias en los que usted estuvo dormido y que

nosotros lo alimentamos a través de ese suero, yo
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casi no pude dormir. Me siento tan decepcionado
por usted... Iba a decirle por usted “mi amigo’, pero
no quiero ser desleal con mis razones, no quiero ser
hipdcrita, porque no sera mi amigo, ni lo ha sido.
Usted, “Senor Equis’, se ha comportado malamente
¢Por qué...? Si sélo se le reclamaba que aguarde las
noticias que llegarian en las cartas. Hasta llegamos
a, muy amablemente, a desprenderlo de las bolas
de metal y a capturar a ese avestruz que venia con
todas las ganas de devordrselo...(;El avestruz no
habfa muerto solo en la habitacién, por inanicion,
por rabia, por abandono?) ;A qué viene hacernos
esto? A mi companero le han debido de aplicar
quinientos cincuenta puntos de sutura por el corte
con la trompeta... ;Sabe el desprestigio que es para
nosotros que uno de ustedes (;Ustedes?) nos haga
esto? En fin Senor Fulano, Mengano o Perengano,
apenas se ponga bien, o sea dentro de un rato, nos
reuniremos en la mesa de cristal y le contaremos lo

que viene ahora. Le anticipo que las cartas vendran
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mas seguidas (;Mas seguidas que cuando?) porque
los de arriba se pusieron firmes. (;Los de arriba de
qué, de quién?)

Un rato después, ya cae la tarde sobre la
geografia pelada. Goyo se levanta con las fuerzas
que le quedan. Se descubre la piel mas palida que
de costumbre y se mira, casi no se reconoce y
tiene sobre una silla desplegada la sabana que usé
como vestido griego, romano y presidiario. Ahora
que la habitaciéon estd amueblada, abre el ropero
y encuentra un vestuario planchado, que parece
dispuesto por Susan. Se pone un pantalén beige
de lino, unos calcetines marrones y unos zapatos
pardos de cuero lustrado, una camisa a cuadros rojos
y blancos, y un cinturén marrén con hebilla en H
plateada. Un Goyo exquisito hace su vuelta al salén.
Los ex Soler, aplican un silencio enojoso cuando ven
aparecer al nuevo, al ex Lisandro, al actual Senor
Equis. En las miradas secretas y cristalinas de los

cuatro guardianes hay una precaucién paranoica,
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un sentido absoluto del efecto de lo inminente, un
verdadero jugar a ser nifos mayores.

Siéntese por favor, indica el ex Arturo. Como
es menester, volveré a presentarme y a presentar
a mis companeros, pero mads sucintamente: soy
Pedro N. Valencia, periodista de profesion y doble
de riesgo por aptitud. Conoci a mis companeros
en la selva colombiana cuando entrevisté a Tirofijo
dias antes del plan abortado de Bucaramanga.
Bueno, lo cierto es que después de salir de Colombia
fuimos contratados por la organizaciéon que hoy lo
tiene viviendo aqui y que, como le decia hace un
rato, lamenta igual que nosotros, que usted se haya
dedicado a agredirnos siendo que solo le solicitamos
un poco de tiempo para instruir la causa. Su estadia
aqui puede durar tanto unos dias como unos anos, la
gente que estd afuera y que patrulla con sigilo lo que
usted diga o nos aclare, dird con soberbia equidad
cual sera su futuro, pero nunca intentando violar

su integridad, que para nosotros es lo primero. Mis
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anos de periodista me han dado una bien dotada
lista de caracteristicas en los gestos del entrevistado,
en los cuales yo descubro la mentira, la duda, la
imprevision o la incertidumbre. La experiencia
como doble de riesgo me extirpo el miedo al ridiculo,
como se combate un cancer. Por lo cual le comento
que yo hago lo que sea, y cuando digo lo que sea
usted no puede imaginarse qué es, para un hombre
que amilana leones disfrazado de oso, o que cae por
un acantilado a un rio de lava, con una mera malla
protectora... “Loquesea”. Ahora que ya sabe que me
llamo Pedro y todo lo demads, usted me dird la verdad
sobre su vida y las cartas caerdn con la frescura de
una lluvia de verano. ;He sido lo suficientemente
claro?

Goyo consolida la mirada en la frente sudada
de Pedro, el periodista, quien dista mucho de ser
un hombre que meta miedo a uno que enfrenta a
cuatro guerrilleros y sustenta con entereza los dias

de bolas de metal, calzén sucio y babeo constante
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en los rincones de la soledad. Goyo no revelara su
verdad sin saber adonde esta su familia, ni conocer
lo que ha pasado realmente. Voy a decirles la verdad,
pero antes, y a riesgo de que me llamen loco les exijo
dos respuestas. La primera: que me digan cémo
estd mi familia; y la segunda: de qué se trata todo
esto. La primera se la respondo rdpido: Susan estd
perfectamente bien, su nuevo marido se llama Goyo
y es ingeniero. Con él ha tenido una hija que se llama
Catalina. Van en franco ascenso social.

Goyo los mira a los cuatro, les va mirando
los dientes encerrados en las bocas guerrilleras, les
adivina una maldad de selva verde, una perversidad
loca por salvaje. Baja la mirada, ve la H de la hebilla
plateada, y el brillo le ilumina la verdad y la razon:
debe resignarse a que saben la verdad y a la burla
estupida de los guardias. Saben que es Goyo, conocen
a Susan, a Catalina. Saben todo lo que quieren
saber.

La segunda parte de la pregunta no puedo
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respondérsela... ;Qué ha pasado realmente? Es una
pregunta muy general, hasta parece mal construida,
mal pensada. Calculo que con el tiempo, usted, dado lo
inteligente que sabemos que es, lo ird deduciendo.
Goyo le dice que por favor sélo le diga la
verdad sobre su familia, que esta vez él no negara
mas su verdadera identidad, pero que por favor
le diga cémo esta Susan. Pedro lo mira extranado.
Dijimos que hablariamos con la verdad senor, y yo
estoy diciéndole no mds que la verdad, imagino
que para usted serd doloroso que su ex mujer haya
formado una nueva pareja, y que se le haga diticil
aceptarlo, pero es verdad que es un ingeniero, se
llama Goyo y han sido padres recientemente de una
nina: Catalina, y que por cierto parece, para mucho
honor de los abuelos, que la nina es superdotada.
Vamos a ver Senores, replica Goyo, quiero
que hablemos en serio, veo que la espera de estas
cartas y las negociaciones, reuniones o entrevistas

que tendré con ustedes serdn quizds muy largas,
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quizds las conversaciones mds largas que tenga en
toda mi vida, por eso, ahora que nos proponemos
ponernos a la altura de las circunstancias, les pido
que hablemos en serio. Ustedes y yo sabemos que
Goyo soy yo, yo soy el ingeniero y la vida en franco
ascenso junto a Susan, es la mia. Los guerrilleros se
miran y largan la risotada.

Senores, se desespera Goyo, por favor
hablemos en serio... ;Por qué no creerian que yo
soy Goyo? Hay alguien que me ha dejado solo en
esta casa y que evidentemente es la persona que los
comanda. El sabe quién soy, seguramente me ha
robado la identidad y no quiere que me entere.

Senor Kinski, dice Pedro N. Valencia, usted
cree que yo he recorrido las selvas colombianas y me
he tirado por las Cataratas del Niagara adentro de
un barril con dcido sulftrico y sapos, para escuchar
estas invenciones infantiles. ;Kinski?, se pregunta
Goyo. Ahora, continta Pedro, ;Por qué se empena

en travestirse tras el nombre del sujeto que es la
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pareja actual de su mujer? ; Usted se ha vuelto loco?
No creerd que lo estoy juzgando, sé que lo ha pasado
mal estos dias, pero se requiere en estos momentos
de usted la verdad, Kinski.... No conozco a ningin
Kinski, mierda! Grita Goyo. Kinski, por favor... Tome
su documento y vaya a descansar un rato que lo
necesita. Pedro alcanza a Goyo un supuesto DNI,
en el que aparece el nombre y las caracteristicas
de quien supuestamente, ahora es: Zenén Kinski,
nacido el 20 de octubre de 19... en Budapest, nariz
aguilena, domicilio...

La foto muestra a un hombre rubio casi
pelirrojo, de ojos verdes, orejas apantalladas y
cartilaginosas, nariz delgada y prominente, pecas
grandes como porotos rosas reventados sobre la piel.
Pero, apenas levanta la vista un espejo enorme que
coloca Pedro delante de su cara le muestra el mismo
rostro que el del documento. Goyo, Zenén Kinski,
Zenon, Kinski...Pecas grandes como porotos rosas

reventados sobre la piel. Goyo es Kinski, Kinski es
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Goyo.

Mirar la soledad es como apresar la sombra. Mirar
con ganas la sombra propia es como beberse de un
trago el agua caliente de los charcos, con el recuerdo
del vino tinto. El monstruo de la soledad viene en
busca de la locura.

Los relatos que Goyo, con documento de
Zendn Kinski, se cuenta a si mismo son diversos y
de una especulacién variopinta. La primera hipétesis
es la evidente: se ha vuelto loco. A menos de que
una magia especial, un hechizo, algo que no puede
explicar lo haya deformado de tal modo. Porque si es
verdad que ahora esta encerrado en ese cuerpo rubio
y pecoso, pero como puede ser verdad. Sabe que ésta
es la peor pregunta o la peor negacién. Si es verdad
que ahora llevo este disfraz de piel rubia y Kinski.
Genial, ya esta, pero... ;Cuando se lo sacaran? Otra
posibilidad es que él no ha sido nunca Goyo y existe

o sobrevive cdmo esos ninos arabes que aparecen en
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el programa de lo insélito que presenta Jack Palance,
esos enanos memoriosos de la China o de Santiago
del Estero, que viven de la limosna por recordar
una vida anterior de leopardo, de torero, de Rey Sol.
Anterior no puede ser, porque si es como dice Pedro
N. Valencia, el tal Goyo, él que cree que es él, le ha
robado el rol. Entonces es muy facil, el tal Kinski le
ha intercambiado el cuerpo, y lo peor es que esta
junto a Susan. Es un espia que asola a Susan y que
cuando termine de sacar la informacién precisa, o sea
dentro de muy poco tiempo porque Susan no tiene
nada precioso para comunicarle como informacion
clasificada, quizas le devuelva el cuerpo y regrese
con los guerrilleros, o los vientistas o los que envian
las cartas, los del coche negro que mencionaban
los Hermanos Soler... (;Qué Hermanos Soler...?) Lo
importante ahora es no darle mas vueltas... Pero si
en realidad el tal Kinski, como en las peliculas de
los ochenta, de tanto espiar a Susan metido en el
cuerpo de Goyo, termina realmente enamorandose
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de Susan y Susan reconoce en ese Goyo el cambio
que ella necesitaba. Susan no es tonta, tiene que
haber notado un cambio en su Goyo.

No puede ser, ese espejo esta trucado, aunque
es verdad que su vello es rubio... La entrepierna, un
pene rubio anaranjado, el pene de Kinski entre la
conciencia espiritual de Goyo, Goyo Kinski, Goyo
Zenon Kinski, Zendn Kinski.

Ese espejo es el mismo que engaié a Alicia
en su pais de las maravillas. Ese espejo que ha puesto
delante de Goyo no es un espejo, es una pantalla
en la que Goyo vio a un senor rubio, el mismo que
figura en el documento y Goyo creyé... Pero ;Por qué
se ve el pelo rubio, el pene rubio, el plasma rubio?

Mascara perfumada de evidencia, bonete
sobre bonetito circense, si la rafaga de la locura sigue
haciendo preguntas Goyo se vuelve