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A la memoria de Ignacio Ramírez Pinzón.



El presente está en peligro. El 

planeta vive, titubea, rueda, eructa, tiene 

hipo, ventosea día a día. Todo se hace, 

se vive, a corto plazo. El futuro se borra 

tanto o más en cuanto depende, no solo 

de azares y bifurcaciones, sino también 

de un eventual todo o nada.

   Edgar Morin
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Bogotá, noche del 19 de diciembre de 2012

Pitty Caballero Santos es un profesional 
exitoso, casado con Manzana Siachoque Tibaduiza, 
que viven en un apartamento en el barrio La 
Macarena de Bogotá, Distrito Capital. Desde hace 
varios años, el profesor está vinculado a la memoria 
Babel, la compañía virtual más grande y próspera 
del planeta.

En sus años de juventud, Pitty deseó escribir 
una novela, pero cuando quiso hacerlo la literatura 
ya no existía. Las bibliotecas las habían quemado; 
las librerías habían desaparecido; los autores habían 
sido incinerados y los pocos que quedaban se iban 
suicidando; los críticos habían muerto, y algunos que 
sobrevivieron a la hecatombe, los habían condenado 
por plagio; los periódicos y magazines literarios 
eran obra del pasado y los lectores —rara avis in 
terris— estaban en proceso de extinción. Incluso, en 
los departamentos de literatura de las universidades 
donde siempre se ha odiado la literatura, ésta había 
desaparecido de los currículos, y ahora se enseñaba 
a los estudiantes a crear páginas web, redes sociales 
y blogs personalizados.

Si la gente quería leer una buena novela, tenía 
que meterse a la memoria Babel, y allí la encontraba.

Aquellos nostálgicos que aún deseaban 
pergeñar una pieza literaria, ahora tenían el consuelo 
de meterse en su tableta cibernética, escribir tres 
palabras claves en el programa ‘Novel’, y a los pocos 
segundos, la omnisapiente y poderosa memoria 
Babel les entregaba una novela escrita.
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Para descansar del estrés que le demandaba su 
trabajo, Pitty quiso hacer una novela autobiográfica 
y futurista, situada en Bogotá, en el año 2068. Metió 
en el programa ‘Novel’ las palabras claves: “Pitty”, 
“Manzana” y “Memoria”, y a los pocos segundos fue 
apareciendo en su pantalla esta novela, que hoy, 
bajo la autorización de la gran matriz del mundo, 
nos permitimos reproducir íntegramente para los 
escasos lectores que quedan.
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Amanecer del seis de agosto de 2068

El Distrito Capital de Bogotá, fundado por don 
Gonzalo Jiménez de Quesada, está de cumpleaños. 
Son quinientos treinta años de historia. La ciudad, 
que es controlada por el señor Presidente, desde el 
tótem del cerro de Monserrate, está de fiesta. Con 
su luz espectral, el tótem domina toda la sabana 
verdeesmeralda, que se extiende hasta el norte de 
la ciudad. Son quinientos treinta años de memoria. 
Pero cinco centurias y pico no son nada. En 
comparación con Madrid, París o Roma, su historia 
es breve y está llena de episodios trágicocómicos, 
que aún no terminan. La luz ultravioleta baña a la 
ciudad enclavada en la cordillera de los Andes. La 
marquesina de acrílico, que sirve de techo cuando 
llueve —uno de los mejores inventos del científico 
Goyeneche—, ha sido descubierta digitalmente, 
porque hoy es día de fiesta y no va a llover en la 
ciudad. Según el meteorólogo Max Henríquez V, se 
prevé sol en toda la sabana.

Pitty y Manzana, profesor universitario y ex 
empleada bancaria, se han levantado tarde porque 
la noche anterior estuvieron en el concierto virtual 
que el gobierno ofreció en el parque de El Salitre, 
en conmemoración de tan magna fecha. Allí, al 
calor de las bandas clonadas de música, Chíatown 
y Ajiaco digital swing, gritaron y bailaron hasta que 
quedaron roncos y extenuados. Luego, tomaron el 
metro que los llevó hasta la colina de La Macarena, 
donde viven en un pequeño hueco. Después de 
fumarse un cacho de marihuana sintética, la pareja 
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se puso a tirar hasta que se quedó dormida.
Aquel día, la pareja debía desplazarse hasta 

el Centro Distrital de Occidente, situado en las 
antiguas instalaciones del aeropuerto El Dorado, 
para recibir por parte del gobierno una tableta y su 
respectivo pin. Con el pequeño artefacto y su clave, 
los habitantes de Bogotá, sin excepción alguna, 
estarían incluidos en la memoria Babel.

La propaganda oficial en las pantallas de la 
ciudad era enfática:

Recibe tu tableta cibernética y tu código de 
acceso hasta el seis de agosto a las 12 de la noche. 
Si no lo haces en esta fecha, quedarás excluido de la 
ciudad y te convertirás en un paria.

Con una resaca terciaria que casi les reventaba 
la cabeza, Pitty y Manzana quedaron convalecientes 
en la cama, bebiendo jugo de feijoa y tomando 
aspirinas. Al mediodía, pidieron por la red una 
changua, chocolate y roscones dulces. En la tarde, 
mientras el Presidente hablaba por las pantallas 
desde Monserrate, se quedaron dormidos, y no 
despertaron hasta cuando el gran reloj digital de la 
ciudad dio las once de la noche.

Fue en ese instante que la bella Manzana 
despertó, y moviendo el cuerpo de Pitty, le dijo que 
tenían que vestirse rápido y correr hasta el centro 
gubernamental por el cerebro electrónico y el código 
de acceso. Si no lo hacían en ese instante, estarían en 
peligro de convertirse en seres desahuciados por el 
sistema. Pitty, que era lento por fumar marihuana 
y tenía un sentido del tiempo precolombino, le 
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contestó que lo dejara dormir diez minutos en paz; 
que el metro los llevaría en quince minutos. Manzana 
le dio varios golpecitos en el pecho, hasta que Pitty 
despertó, se puso una sudadera con los colores 
emblemáticos, terracota y amarillo de la ciudad, y 
una gorra roja del club deportivo Santa Fe. Bajaron 
a la Quinta y cuando llegaron a la estación del 
metro, había una cola humana que se extendía hasta 
la Séptima, y luchaba a brazo partido para poder 
llegar a una de las oficinas del gobierno. Algunos 
pasajeros se desplazaban en los taxi-volantes que 
se abrían paso por el cielo abierto y despejado. Al 
ver esta situación, Pitty y Manzana decidieron ir 
a pie; bajaron por el Parque Nacional, tomaron la 
avenida hacia la Veintiséis, y cuando llegaron a la 
avenida, esperaron en la esquina para ver si una 
zorra los arrastraba hasta las antiguas instalaciones 
de El Dorado. Esperaron media hora. En ese tiempo 
de angustia no pasó un alma por la avenida. Era 
raro, pero la ciudad más ruidosa y congestionada 
del mundo, ahora estaba vacía y en silencio. En 
una de sus últimas alocuciones, el Presidente había 
prometido que acabaría con los trancones de la 
ciudad, y le daría una solución radical al problema 
de la movilidad. Manzana pensó en lo que dijo el 
Presidente y le dio la razón: el Supremo superó 
radicalmente la movilidad de la ciudad, dijo, y se 
puso feliz al escuchar los ruidos que hacían las hojas 
de los urapanes cuando caían sobre el asfalto; se 
sentía dichosa al escuchar el sonido que producían 
las pepas de eucalipto cuando se estrellaban contra 
sus cabezas. Recordó a su abuelo, quien había 
vivido en el siglo pasado cultivando claveles en una 
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finca de la sabana; ahora la sabana era una ciudad-
dormitorio llena de edificios de cemento, silos y 
talleres de robots. Decidieron caminar por la avenida 
vacía y silenciosa para ver si alcanzaban a llegar a 
la oficina del gobierno antes de medianoche. A la 
altura de la Treinta con Veintiséis comenzó a caer 
una llovizna pertinaz. Pitty y Manzana, que estaban 
acostumbrados a estos pasatiempos, se acomodaron 
sus gorras deportivas, se subieron el cuello de su 
sudadera, y entonces, fue cuando comenzaron a 
escuchar el sonido zigzagueante de la marquesina 
que se desplazaba lentamente desde los cerros 
tutelares de la ciudad y llegaba hasta Fontibón. La 
marquesina protegía a la ciudad de la lluvia y de 
cualquier objeto volador no identificable que viniera 
de la bóveda celeste y atentara contra la humanidad 
de los capitalinos. Al escuchar el sonido zigzagueante 
que hacía el techo, la pareja sonrió, y agilizó el paso. 
El invento de Goyeneche le había caído de perlas al 
Presidente. Cuando el viejo científico lo presentó 
ante las autoridades, fueron muchos los escépticos 
—incluyendo el profesor Pitty— que se burlaron de 
él y lo trataron de lunático. Pero el Presidente, quien 
lo escuchó con atención, enseguida integró el invento 
a su política de Seguridad Virtual Democrática —la 
SVD—, y fue todo un éxito que más tarde se copió 
en ciudades como Nueva York, París y Tokio.

Cuando pasaron a la altura de las instalaciones 
del periódico El Tiempo, iban tan agotados que 
Manzana comenzó a pelear con su compañero y a 
decirle que si se quedaban sin el computador y el 
respectivo código de acceso, él sería el responsable 
de sus desgracias en la ciudad. Debido a su lentitud 
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—producto de los pitillos de marihuana sintética 
con que se desayunaba todos los días—, sería el 
causante de sus desgracias en la capital.

El Distrito Capital de Bogotá, que según 
afirmaba la propaganda mediática del gobierno, 
cada día “estaba más cerca de las estrellas y más 
lejos del infierno”.

Cuando por fin la pareja llegó a las viejas 
instalaciones de El Dorado, vieron que un hombre de 
seguridad cerraba la pesada puerta, y le informaba a 
los pocos que no habían podido entrar, que el tiempo 
se había terminado. Llena de ira, Manzana se acercó 
al hombre y le suplicó que los dejara entrar, que en su 
reloj marcaba las once y cincuenta y nueve minutos. 
El hombre le dijo que la hora de su reloj no servía. 
Que la hora que ahora regía a todos los habitantes 
de Bogotá era la que daba el gran reloj digital de 
la ciudad, situado en el Parque de los Periodistas. 
Manzana le preguntó al hombre de negro qué iba a 
pasar con ellos.

Entrarán en la lista de los indeseables. De 
ahora en adelante no recibirán ningún beneficio 
del gobierno. Serán perseguidos y encerrados. El 
gobierno dispondrá de cárceles-terapia para ver si 
se rehabilitan. Si no lo hacen, morirán en la hoguera 
virtual que arde toda la noche en la cárcel de máxima 
seguridad de La Picota.

Manzana miró al agente que se desplazaba en 
cámara lenta, con pasos precisos y sincronizados, y 
le pareció extraño; con sus ojos húmedos se acercó 
a Pitty y le dijo: ¿Si ves, mi amor? Por tu maldita 
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lentitud siempre llegamos tarde a todo; hasta a la 
muerte.

Y, tomando de nuevo el metro, regresaron a su 
apartamento.

Mientras el tren salía a la superficie y cortaba 
el aire frío y húmedo de la ciudad, divisaron el tótem 
de Monserrate, y no pudieron reprimir su odio 
profundo contra el Presidente y su nuevo régimen 
virtual, que había derrocado el Estado de Derecho y 
se había instaurado en la ciudad.
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Aquella noche, Pitty y Manzana no pudieron 
dormir. Mientras el profesor releía las primeras 
páginas de El Quijote, en un viejo mamotreto que 
él había logrado salvar del tsunami bibliográfico 
más grande de la historia, su mujer prendió la 
televisión para ver las noticias. Sorpresivamente, 
de los 1500 canales que entraban a su apartamento, 
estaba vigente el canal institucional, que sólo daba 
noticias oficiales. Los 1499 canales restantes los 
habían suspendido. En la pantalla salió la imagen 
del Presidente satisfecho por la jornada, y enseguida 
apareció una lista de ciudadanos que por diferentes 
motivos no se habían presentado a reclamar la tableta 
y su respectiva clave. La noticia no denunciaba a 
nadie en particular, pero el hecho de estar en una lista 
del gobierno los señalaba como un posible grupo 
terrorista. Manzana, quien tenía unos ojos grandes, 
color miel, se buscó en la lista, y efectivamente allí 
estaba al lado de su flamante marido. Llamó a su 
madre por su celular intramuscular para ponerla al 
corriente sobre su situación, y el aparato le contestó 
que podía hablar sólo tres minutos; que la próxima 
vez debería meter su código de acceso para así poder 
hablar ilimitadamente. Medio dormida, la madre de 
Manzana le contestó. Ella le contó que no habían 
podido reclamar el computador y el código de 
acceso. La madre la escuchó en silencio; luego de un 
instante le dijo que eso le pasaba por estar metida 
con un marihuanero. Él no es marihuanero, mamá, 
dijo Manzana; él es un profesor distinguido de la 
Universidad Nacional. Es profesor, y su especialidad 
es la yerba sintética, ripostó la madre furiosa. 
Y la llamada, a los tres minutos exactos, se cortó. 
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Manzana llamó a Beatriz, su antigua compañera del 
banco. Ambas se habían hecho muy amigas; cuando 
a Manzana la reemplazaron de la corporación 
por un robot, Beatriz fue quien la contactó con la 
gente de los productos Avon para que no quedara 
vacante. El celular timbró. Beatriz andaba de rumba 
en su apartamento, y debido al Ipad que estaba a 
alto volumen, escuchó con dificultad. Qu’hubo, 
Manzanita, no escucho lo que dices. Toma el metro 
y ven para acá que estamos celebrando, dijo Beatriz 
medio tragueada. ¿Qué están celebrando?, preguntó 
Manzana. Y su amiga, medio achispada, le contestó: 
Manzanita, ¿en qué mundo vives? ¿No sabes que 
ayer fue seis de agosto, y por eso hoy, gracias al 
Presidente, todos los bogotanos estamos inscritos en 
la memoria Babel?

La llamada se cortó.
Manzana sintió que se iban quedando solos. 

Se acercó a Pitty, que en aquel momento estaba 
volando por la yerba, y con la rabia contenida, 
le dijo: Mira, Pitty, ya no tenemos acceso ni a la 
familia ni a los amigos; busca tus contactos para 
ver si salimos de este entuerto. Busca a tu amigo, 
Mazuera, el rector de la Universidad, para ver si él 
intercede ante el Presidente y nos dan ese maldito 
laptop y el código de acceso. Yo puedo ser vendedora 
de productos Avon, pero nunca seré una paria, 
como tú. ¿Yo, paria? Con el bareto en la mano, a 
Pitty le entró la risueña. ¿Paria, yo? Tú sabes todo 
lo que he estudiado para ser un académico. Todos 
los artículos indexados y los libros que he escrito 
para alcanzar un reconocimiento aquí, en la aldea 
global de Bogotá. Sí, pero de nada te sirvieron esos 
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pergaminos. ¡El diploma de la Harvard te ha servido 
para armar varios cachos de marihuana! ¿Y a vos 
qué te importa? ¡Moralista!, ripostó Pitty. ¿Tú no 
sabes que a la dulce Mary Jane la legalizaron hace 
veinte años? Ah, Mary Jane, la dama de los cabellos 
dorados, como decía el poeta que se parecía a un 
caballo. Con el bareto en la mano, el profesor se 
quedó pensando: No entiendo por qué atacan tanto 
a la yerba, si ella ya es legal. Hasta el Presidente debe 
fumarse sus cachos para así desestresarse de tanto 
trabajo. Manzana, que estaba a punto de darle un 
sartenazo en la cabeza, dijo como para sacarlo de 
casillas: Mazuera, que no estudió tanto y compró su 
diploma en la Universidad de Hawai, llegó más alto 
que tú. Es mejor escritor que tú, le gritó. Llámalo 
ahora mismo, a ver si nos ayuda a salir de esta 
ratonera.

Con la lentitud que siempre lo caracterizaba, 
Pitty marcó el celular de su amigo; después de 
escuchar el anuncio restringido, contestó Mazuera. 
Pitty escuchó sus primeras palabras y le pareció que 
no era su amigo el que está hablando al otro lado, si 
no otro. Hola, Pitty, ¿qué te sucede? Me imagino que 
estás feliz celebrando con tu mujer. Mazuera hablaba 
pero su voz era rara, extraña. Necesito que me ayudes 
urgentemente. ¿Qué pasa, viejo? ¿Necesitas ganarte 
el Premio Nobel de Literatura? No, hombre; es algo 
grave. ¿Qué es? Manzana y yo quedamos por fuera 
del sistema. Ah, la cagaste Pitty. Eso sí es grave. Me 
imagino que te dormiste acariciando a la dama de 
los cabellos de lino. Mazuera, ¿puedes ayudarme? 
¿Puedes hablar con Presidencia? No. ¿Por qué? 
Tú fuiste generoso; siempre fuiste un intelectual 
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independiente. Sí, eso era antes, cuando estábamos 
bajo el régimen del Estado de Derecho; allí se podía 
pensar diferente; ahora, con el nuevo régimen, el 
pensamiento se uniformizó. Estamos vigilados por 
el programa espía de la memoria Babel. Por favor, 
amigo, ayúdame. Pitty, no te imaginas, ¡la memoria 
es prodigiosa!

La llamada se cortó.
Pitty y Manzana se miraron temerosos a los 

ojos. Después de varios años de haber vivido juntos, 
se abrazaron, y por primera vez pensaron que algo 
terrible iba a suceder en sus vidas.
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Manzana Siachoque entró a trabajar al banco 
después obtener un MBA en la Universidad de Los 
Andes. Desde un principio, ella se caracterizó por su 
eficiencia profesional y por su carisma incuestionable. 
Como era una mujer hermosa, rápidamente se 
convirtió en el centro de las miradas de los hombres 
que trabajaban en el banco y aquellos que iban a 
realizar sus transacciones financieras. Allí conoció al 
doctor Lozano, el gerente general, que cada vez que 
se presentaba la ocasión, la asediaba sexualmente; 
allí también conoció a un importante corredor de 
bolsa que siempre le pedía la mano, y por supuesto, 
conoció al profesor Pitty Caballero, que cada mes se 
presentaba en la ventanilla de pagos a reclamar su 
mesada salarial.

El afortunado de los tres fue el catedrático y 
escritor de la Universidad Nacional.

Un día el doctor Lozano se dio cuenta que 
Manzana lo había echado a un lado por un cliente 
de bajo perfil financiero, como era el catedrático, 
que por más señas, sólo contaba con una vieja 
tarjeta débito. Herido en su ego personal, el doctor 
Lozano se presentó en la oficina de su empleada y le 
informó que para ser más eficiente en su trabajo, le 
iba a asignar a un robot con el propósito de que le 
ayudara en sus tareas. Manzana no vio en la decisión 
del jefe una amenaza a su estabilidad laboral; por el 
contrario, estuvo fantaseando con su amiga Beatriz 
acerca de las posibilidades emocionales del robot 
que le iban a asignar el día siguiente. Ojalá sea un 
robot seductor, le decía a su amiga y ésta replicaba: 
De pronto te pide la mano y deja con la boca abierta 
al doctor Lozano.
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A la mañana siguiente vio que un hombrecito 
metálico se acercaba a su oficina a paso lento y 
sincronizado. Apenas lo vio, a la mujer le dio un 
ataque de risa. La máquina se puso al frente de ella y 
saludó: Buenos días doctora Manzana. Buenos días 
hombrecito. ¿Cómo te llamas? Me llamo “Roberto”. 
¡Qué bello nombre! “Roberto”, ¿qué se te ofrece? 
Doctora Manzana, ¿será que la puedo tutear? Por 
supuesto. Vengo a colaborar en tu trabajo. Magnífico; 
tú serás de una gran ayuda para mí y para el banco. 
Y “Roberto”, solícito, se puso a ordenarle miles de 
archivos de su computador.

Al principio la relación entre Manzana y 
“Roberto” fue cordial, pero cuando la mujer vio 
cómo el robot hacía las cosas más rápido que ella y 
la iba desplazando en sus funciones, se quejó ante su 
amiga. Beatriz, ¿qué hago con ese muñeco metálico? 
Siento que me está quitando mi trabajo. La amiga 
sólo reía. Manzana, si algún día te supera en tu 
trabajo, no seas boba, puedes ordenarle que te cepille 
el pelo y te pinte las uñas. Beatriz, lo que te cuento 
no es un chiste; “Roberto” es tan inteligente que ya 
atiende clientes, hace transacciones internacionales 
y convoca reuniones a alto nivel con la gerencia 
general. Si es tan inteligente un día te pedirá que 
salgas a tomarte una cerveza y te acuestes con él. 
No, Beatriz, “Roberto” es inteligente pero no tiene 
flexibilidad de pensamiento; tiene memoria pero 
no tiene corazón. No creas, amiga, un día escuché 
por la televisión que una joven de Bogotá quedó 
embarazada por un robot. Beatriz, eso es ciencia 
ficción. Llámalo como quieras; pero hoy la ciencia 
ficción es más real que cualquier cosa. Beatriz, ¿no 


