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A la memoria de Ignacio Ramirez Pinzon.



El presente esta en peligro. EI
planeta vive, titubea, rueda, eructa, tiene
hipo, ventosea dia a dia. Todo se hace,
se vive, a corto plazo. El futuro se borra
tanto o mas en cuanto depende, no solo
de azares y bifurcaciones, sino también

de un eventual todo o nada.

Edgar Morin






El desmemoriado

Bogota, noche del 19 de diciembre de 2012

Pitty Caballero Santos es un profesional
exitoso, casado con Manzana Siachoque Tibaduiza,
que viven en un apartamento en el barrio La
Macarena de Bogotd, Distrito Capital. Desde hace
varios anos, el profesor esta vinculado a la memoria
Babel, la compania virtual mds grande y prospera
del planeta.

En sus anos de juventud, Pitty deseo escribir
una novela, pero cuando quiso hacerlo la literatura
ya no existia. Las bibliotecas las habian quemado;
las librerias habian desaparecido; los autores habian
sido incinerados y los pocos que quedaban se iban
suicidando; los criticos habian muerto, y algunos que
sobrevivieron a la hecatombe, los habian condenado
por plagio; los periédicos y magazines literarios
eran obra del pasado y los lectores —rara avis in
terris— estaban en proceso de extincion. Incluso, en
los departamentos de literatura de las universidades
donde siempre se ha odiado la literatura, ésta habia
desaparecido de los curriculos, y ahora se enseniaba
a los estudiantes a crear paginas web, redes sociales
y blogs personalizados.

Si la gente queria leer una buena novela, tenia
que meterse a la memoria Babel, y alli la encontraba.

Aquellos nostdlgicos que aiin deseaban
pergenar una pieza literaria, ahora tenian el consuelo
de meterse en su tableta cibernética, escribir tres
palabras claves en el programa ‘Novel, y a los pocos
segundos, la omnisapiente y poderosa memoria
Babel les entregaba una novela escrita.
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Para descansar del estrés que le demandaba su
trabajo, Pitty quiso hacer una novela autobiografica
y futurista, situada en Bogotd, en el afio 2068. Metié
en el programa ‘Novel las palabras claves: ‘Pitty’,
“Manzana”y “Memoria’, y a los pocos segundos fue
apareciendo en su pantalla esta novela, que hoy,
bajo la autorizacién de la gran matriz del mundo,
nos permitimos reproducir integramente para los
escasos lectores que quedan.
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Amanecer del seis de agosto de 2068

El Distrito Capital de Bogota, fundado por don
Gonzalo Jiménez de Quesada, esta de cumpleanos.
Son quinientos treinta afos de historia. La ciudad,
que es controlada por el senor Presidente, desde el
totem del cerro de Monserrate, estd de fiesta. Con
su luz espectral, el tétem domina toda la sabana
verdeesmeralda, que se extiende hasta el norte de
la ciudad. Son quinientos treinta anos de memoria.
Pero cinco centurias y pico no son nada. En
comparaciéon con Madrid, Paris o Roma, su historia
es breve y esta llena de episodios tragicocémicos,
que aun no terminan. La luz ultravioleta bafia a la
ciudad enclavada en la cordillera de los Andes. La
marquesina de acrilico, que sirve de techo cuando
llueve —uno de los mejores inventos del cientifico
Goyeneche—, ha sido descubierta digitalmente,
porque hoy es dia de fiesta y no va a llover en la
ciudad. Segun el meteorélogo Max Henriquez V, se
prevé sol en toda la sabana.

Pitty y Manzana, profesor universitario y ex
empleada bancaria, se han levantado tarde porque
la noche anterior estuvieron en el concierto virtual
que el gobierno ofreci6 en el parque de El Salitre,
en conmemoraciéon de tan magna fecha. Alli, al
calor de las bandas clonadas de musica, Chiatown
y Ajiaco digital swing, gritaron y bailaron hasta que
quedaron roncos y extenuados. Luego, tomaron el
metro que los llevé hasta la colina de La Macarena,
donde viven en un pequeio hueco. Después de
fumarse un cacho de marihuana sintética, la pareja
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se puso a tirar hasta que se qued6 dormida.

Aquel dia, la pareja debia desplazarse hasta
el Centro Distrital de Occidente, situado en las
antiguas instalaciones del aeropuerto El Dorado,
para recibir por parte del gobierno una tableta y su
respectivo pin. Con el pequeno artefacto y su clave,
los habitantes de Bogota, sin excepcién alguna,
estarian incluidos en la memoria Babel.

La propaganda oficial en las pantallas de la
ciudad era enfatica:

Recibe tu tableta cibernética y tu cédigo de
acceso hasta el seis de agosto a las 12 de la noche.
Sino lo haces en esta fecha, quedaras excluido de la
ciudad y te convertirds en un paria.

Con una resaca terciaria que casi les reventaba
la cabeza, Pitty y Manzana quedaron convalecientes
en la cama, bebiendo jugo de feijoa y tomando
aspirinas. Al mediodia, pidieron por la red una
changua, chocolate y roscones dulces. En la tarde,
mientras el Presidente hablaba por las pantallas
desde Monserrate, se quedaron dormidos, y no
despertaron hasta cuando el gran reloj digital de la
ciudad dio las once de la noche.

Fue en ese instante que la bella Manzana
despertd, y moviendo el cuerpo de Pitty, le dijo que
tenfan que vestirse rdpido y correr hasta el centro
gubernamental por el cerebro electrénico y el cédigo
de acceso. Si no lo hacian en ese instante, estarian en
peligro de convertirse en seres desahuciados por el
sistema. Pitty, que era lento por fumar marihuana
y tenfa un sentido del tiempo precolombino, le
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contestd que lo dejara dormir diez minutos en paz;
que el metro los llevaria en quince minutos. Manzana
le dio varios golpecitos en el pecho, hasta que Pitty
despertd, se puso una sudadera con los colores
emblematicos, terracota y amarillo de la ciudad, y
una gorra roja del club deportivo Santa Fe. Bajaron
a la Quinta y cuando llegaron a la estacién del
metro, habia una cola humana que se extendia hasta
la Séptima, y luchaba a brazo partido para poder
llegar a una de las oficinas del gobierno. Algunos
pasajeros se desplazaban en los taxi-volantes que
se abrian paso por el cielo abierto y despejado. Al
ver esta situacion, Pitty y Manzana decidieron ir
a pie; bajaron por el Parque Nacional, tomaron la
avenida hacia la Veintiséis, y cuando llegaron a la
avenida, esperaron en la esquina para ver si una
zorra los arrastraba hasta las antiguas instalaciones
de El Dorado. Esperaron media hora. En ese tiempo
de angustia no pas6 un alma por la avenida. Era
raro, pero la ciudad mas ruidosa y congestionada
del mundo, ahora estaba vacia y en silencio. En
una de sus ultimas alocuciones, el Presidente habia
prometido que acabarfa con los trancones de la
ciudad, y le daria una solucién radical al problema
de la movilidad. Manzana pensé en lo que dijo el
Presidente y le dio la razén: el Supremo superd
radicalmente la movilidad de la ciudad, dijo, y se
puso feliz al escuchar los ruidos que hacian las hojas
de los urapanes cuando caian sobre el asfalto; se
sentia dichosa al escuchar el sonido que producian
las pepas de eucalipto cuando se estrellaban contra
sus cabezas. Record6 a su abuelo, quien habia
vivido en el siglo pasado cultivando claveles en una
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finca de la sabana; ahora la sabana era una ciudad-
dormitorio llena de edificios de cemento, silos y
talleres de robots. Decidieron caminar por la avenida
vacia y silenciosa para ver si alcanzaban a llegar a
la oficina del gobierno antes de medianoche. A la
altura de la Treinta con Veintiséis comenzo6 a caer
una llovizna pertinaz. Pitty y Manzana, que estaban
acostumbrados a estos pasatiempos, se acomodaron
sus gorras deportivas, se subieron el cuello de su
sudadera, y entonces, fue cuando comenzaron a
escuchar el sonido zigzagueante de la marquesina
que se desplazaba lentamente desde los cerros
tutelares de la ciudad y llegaba hasta Fontibén. La
marquesina protegia a la ciudad de la lluvia y de
cualquier objeto volador no identificable que viniera
de la béveda celeste y atentara contra la humanidad
de los capitalinos. Al escuchar el sonido zigzagueante
que hacia el techo, la pareja sonrio, y agilizé el paso.
El invento de Goyeneche le habia caido de perlas al
Presidente. Cuando el viejo cientifico lo presentd
ante las autoridades, fueron muchos los escépticos
—incluyendo el profesor Pitty— que se burlaron de
él y lo trataron de lunatico. Pero el Presidente, quien
lo escuchd con atencién, enseguida integré el invento
a su politica de Seguridad Virtual Democratica —la
SVD—, y fue todo un éxito que mas tarde se copid
en ciudades como Nueva York, Paris y Tokio.
Cuando pasaron a la altura de las instalaciones
del periédico El Tiempo, iban tan agotados que
Manzana comenzé a pelear con su companero y a
decirle que si se quedaban sin el computador y el
respectivo codigo de acceso, él seria el responsable
de sus desgracias en la ciudad. Debido a su lentitud
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—producto de los pitillos de marihuana sintética
con que se desayunaba todos los dias—, serfa el
causante de sus desgracias en la capital.

El Distrito Capital de Bogota, que segin
afirmaba la propaganda mediatica del gobierno,
cada dia “estaba mas cerca de las estrellas y mas
lejos del infierno”.

Cuando por fin la pareja llegé a las viejas
instalaciones de El Dorado, vieron que un hombre de
seguridad cerraba la pesada puerta, y le informaba a
los pocos que no habian podido entrar, que el tiempo
se habia terminado. Llena de ira, Manzana se acercd
al hombre y le suplico que los dejara entrar, que en su
reloj marcaba las once y cincuenta y nueve minutos.
El hombre le dijo que la hora de su reloj no servia.
Que la hora que ahora regia a todos los habitantes
de Bogota era la que daba el gran reloj digital de
la ciudad, situado en el Parque de los Periodistas.
Manzana le pregunté al hombre de negro qué iba a
pasar con ellos.

Entrardn en la lista de los indeseables. De
ahora en adelante no recibiran ningtin beneficio
del gobierno. Seran perseguidos y encerrados. El
gobierno dispondra de cdrceles-terapia para ver si
se rehabilitan. Si no lo hacen, moriran en la hoguera
virtual que arde toda la noche en la carcel de maxima
seguridad de La Picota.

Manzana mir6 al agente que se desplazaba en
camara lenta, con pasos precisos y sincronizados, y
le parecié extrano; con sus ojos himedos se acercé
a Pitty y le dijo: 4Si ves, mi amor? Por tu maldita
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lentitud siempre llegamos tarde a todo; hasta a la
muerte.

Y, tomando de nuevo el metro, regresaron a su
apartamento.

Mientras el tren salia a la superficie y cortaba
el aire frio y himedo de la ciudad, divisaron el totem
de Monserrate, y no pudieron reprimir su odio
profundo contra el Presidente y su nuevo régimen
virtual, que habia derrocado el Estado de Derecho y
se habia instaurado en la ciudad.
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Aquella noche, Pitty y Manzana no pudieron
dormir. Mientras el profesor releia las primeras
paginas de EI Quijote, en un viejo mamotreto que
él habia logrado salvar del tsunami bibliografico
mas grande de la historia, su mujer prendi6 la
televisiéon para ver las noticias. Sorpresivamente,
de los 1500 canales que entraban a su apartamento,
estaba vigente el canal institucional, que s6lo daba
noticias oficiales. Los 1499 canales restantes los
habian suspendido. En la pantalla salié la imagen
del Presidente satisfecho por la jornada, y enseguida
aparecio una lista de ciudadanos que por diferentes
motivos no se habian presentado areclamar la tableta
y su respectiva clave. La noticia no denunciaba a
nadie en particular, pero el hecho de estar en una lista
del gobierno los sefialaba como un posible grupo
terrorista. Manzana, quien tenia unos ojos grandes,
color miel, se buscé en la lista, y efectivamente alli
estaba al lado de su flamante marido. Llamé a su
madre por su celular intramuscular para ponerla al
corriente sobre su situacion, y el aparato le contestd
que podia hablar sélo tres minutos; que la préxima
vez deberia meter su c6digo de acceso para asi poder
hablar ilimitadamente. Medio dormida, la madre de
Manzana le contestd. Ella le conté que no habian
podido reclamar el computador y el cédigo de
acceso. La madre la escuché en silencio; luego de un
instante le dijo que eso le pasaba por estar metida
con un marihuanero. El no es marihuanero, mama,
dijo Manzana; él es un profesor distinguido de la
Universidad Nacional. Es profesor, y su especialidad
es la yerba sintética, riposté la madre furiosa.
Y la llamada, a los tres minutos exactos, se corto.
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Manzana llamé a Beatriz, su antigua companera del
banco. Ambas se habian hecho muy amigas; cuando
a Manzana la reemplazaron de la corporaciéon
por un robot, Beatriz fue quien la contact6 con la
gente de los productos Avon para que no quedara
vacante. El celular timbré. Beatriz andaba de rumba
en su apartamento, y debido al Ipad que estaba a
alto volumen, escuché con dificultad. Qu’hubo,
Manzanita, no escucho lo que dices. Toma el metro
y ven para aca que estamos celebrando, dijo Beatriz
medio tragueada. ;Qué estan celebrando?, pregunté
Manzana. Y su amiga, medio achispada, le contesté:
Manzanita, jen qué mundo vives? ;No sabes que
ayer fue seis de agosto, y por eso hoy, gracias al
Presidente, todos los bogotanos estamos inscritos en
la memoria Babel?

La llamada se corto.

Manzana sinti6 que se iban quedando solos.
Se acercé a Pitty, que en aquel momento estaba
volando por la yerba, y con la rabia contenida,
le dijo: Mira, Pitty, ya no tenemos acceso ni a la
familia ni a los amigos; busca tus contactos para
ver si salimos de este entuerto. Busca a tu amigo,
Mazuera, el rector de la Universidad, para ver si él
intercede ante el Presidente y nos dan ese maldito
laptopy el cédigo de acceso. Yo puedo ser vendedora
de productos Avon, pero nunca seré una paria,
como ta. Yo, paria? Con el bareto en la mano, a
Pitty le entr6 la risuena. ;Paria, yo? T sabes todo
lo que he estudiado para ser un académico. Todos
los articulos indexados y los libros que he escrito
para alcanzar un reconocimiento aqui, en la aldea
global de Bogota. Si, pero de nada te sirvieron esos
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pergaminos. |El diploma de la Harvard te ha servido
para armar varios cachos de marihuana! ;Y a vos
qué te importa? jMoralistal, riposté Pitty. ;TG no
sabes que a la dulce Mary Jane la legalizaron hace
veinte anos? Ah, Mary Jane, la dama de los cabellos
dorados, como decia el poeta que se parecia a un
caballo. Con el bareto en la mano, el profesor se
queddé pensando: No entiendo por qué atacan tanto
alayerba, si ella ya es legal. Hasta el Presidente debe
fumarse sus cachos para asi desestresarse de tanto
trabajo. Manzana, que estaba a punto de darle un
sartenazo en la cabeza, dijo como para sacarlo de
casillas: Mazuera, que no estudié tanto y compré su
diploma en la Universidad de Hawai, llegé mas alto
que ta. Es mejor escritor que t4, le grité. Lldmalo
ahora mismo, a ver si nos ayuda a salir de esta
ratonera.

Con la lentitud que siempre lo caracterizaba,
Pitty marcé el celular de su amigo; después de
escuchar el anuncio restringido, contesté Mazuera.
Pitty escuché sus primeras palabras y le parecié que
no era su amigo el que esta hablando al otro lado, si
no otro. Hola, Pitty, ;qué te sucede? Me imagino que
estas feliz celebrando con tu mujer. Mazuera hablaba
pero su voz erarara, extrana. Necesito que me ayudes
urgentemente. ;Qué pasa, viejo? ; Necesitas ganarte
el Premio Nobel de Literatura? No, hombre; es algo
grave. ;Qué es? Manzana y yo quedamos por fuera
del sistema. Ah, la cagaste Pitty. Eso si es grave. Me
imagino que te dormiste acariciando a la dama de
los cabellos de lino. Mazuera, jpuedes ayudarme?
;Puedes hablar con Presidencia? No. ;Por qué?
Ta fuiste generoso; siempre fuiste un intelectual
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independiente. Si, eso era antes, cuando estabamos
bajo el régimen del Estado de Derecho; alli se podia
pensar diferente; ahora, con el nuevo régimen, el
pensamiento se uniformizé. Estamos vigilados por
el programa espia de la memoria Babel. Por favor,
amigo, ayadame. Pitty, no te imaginas, jla memoria
es prodigiosal!

La llamada se corto.

Pitty y Manzana se miraron temerosos a los
0jos. Después de varios anos de haber vivido juntos,
se abrazaron, y por primera vez pensaron que algo
terrible iba a suceder en sus vidas.
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Manzana Siachoque entré a trabajar al banco
después obtener un MBA en la Universidad de Los
Andes. Desde un principio, ella se caracterizé por su
eficienciaprofesional y porsucarismaincuestionable.
Como era una mujer hermosa, rapidamente se
convirtio en el centro de las miradas de los hombres
que trabajaban en el banco y aquellos que iban a
realizar sus transacciones financieras. Alli conocié al
doctor Lozano, el gerente general, que cada vez que
se presentaba la ocasion, la asediaba sexualmente;
alli también conocié a un importante corredor de
bolsa que siempre le pedia la mano, y por supuesto,
conoci6 al profesor Pitty Caballero, que cada mes se
presentaba en la ventanilla de pagos a reclamar su
mesada salarial.

El afortunado de los tres fue el catedratico y
escritor de la Universidad Nacional.

Un dia el doctor Lozano se dio cuenta que
Manzana lo habia echado a un lado por un cliente
de bajo perfil financiero, como era el catedratico,
que por mas senas, solo contaba con una vieja
tarjeta débito. Herido en su ego personal, el doctor
Lozano se presentd en la oficina de su empleada y le
informé que para ser mas eficiente en su trabajo, le
iba a asignar a un robot con el propésito de que le
ayudara en sus tareas. Manzana no vio en la decision
del jefe una amenaza a su estabilidad laboral; por el
contrario, estuvo fantaseando con su amiga Beatriz
acerca de las posibilidades emocionales del robot
que le iban a asignar el dia siguiente. Ojala sea un
robot seductor, le decia a su amiga y ésta replicaba:
De pronto te pide la mano y deja con la boca abierta
al doctor Lozano.
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A la manana siguiente vio que un hombrecito
metalico se acercaba a su oficina a paso lento y
sincronizado. Apenas lo vio, a la mujer le dio un
ataque de risa. La maquina se puso al frente de ella y
saludd: Buenos dias doctora Manzana. Buenos dias
hombrecito. ;Cémo te llamas? Me llamo “Roberto”.
{Qué bello nombre! “Roberto”, ;qué se te ofrece?
Doctora Manzana, ssera que la puedo tutear? Por
supuesto. Vengo a colaborar en tu trabajo. Magnifico;
td serds de una gran ayuda para mi y para el banco.
Y “Roberto’, solicito, se puso a ordenarle miles de
archivos de su computador.

Al principio la relacién entre Manzana y
“Roberto” fue cordial, pero cuando la mujer vio
como el robot hacia las cosas mas rapido que ella y
la iba desplazando en sus funciones, se quejo ante su
amiga. Beatriz, ;qué hago con ese muneco metalico?
Siento que me esta quitando mi trabajo. La amiga
sélo refa. Manzana, si algin dia te supera en tu
trabajo, no seas boba, puedes ordenarle que te cepille
el pelo y te pinte las ufias. Beatriz, lo que te cuento
no es un chiste; “Roberto” es tan inteligente que ya
atiende clientes, hace transacciones internacionales
y convoca reuniones a alto nivel con la gerencia
general. Si es tan inteligente un dia te pedira que
salgas a tomarte una cerveza y te acuestes con éL
No, Beatriz, “Roberto” es inteligente pero no tiene
flexibilidad de pensamiento; tiene memoria pero
no tiene corazén. No creas, amiga, un dia escuché
por la television que una joven de Bogota quedd
embarazada por un robot. Beatriz, eso es ciencia
ficcion. Llamalo como quieras; pero hoy la ciencia
ficcién es mas real que cualquier cosa. Beatriz, jno
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