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GABINETE VENECIANO

À la très chère, à la très belle

 “Los hombres más grandes, los que tienen el 
mejor y más reconocido gusto, no sienten el menor 

escrúpulo en adornar sus gabinetes privados 
con desnudos, aun cuando, en concordancia con 

ciertos prejuicios vulgares, no los consideren 
adornos decentes para la escalera o para la sala”.

John Cleland, Fanny Hill

�



Gabinete veneciano

�

Capítulo I

 Cuando me enteré de que el profesor 
Octavio Espina dejaba la universidad para irse del 
país no me sorprendió del todo la noticia. Lo supe 
dos semanas después de concluidas las clases. 
Había ido a ver si ya estaban las notas publicadas 
en la facultad. Espina se lo había mencionado a un 
compañero que fue a buscarlo para que le dirigiera 
la tesis. Realmente no llegué a conocerlo más allá de 
las clases, pero tuve la impresión de que no se sentía 
del todo cómodo en el puesto. Recuerdo que, un 
semestre antes, el viejo profesor Converso nos había 
recomendado matricularnos en el curso de Espina, 
cuyo sílabo estaba disponible en la secretaría. El 
curso, para estudiantes de último año, se llamaba 
El legado veneciano en la España del Barroco. La 
gente se entusiasmó, ya que si bien un curso de arte 
europeo aparecía como obligatorio en el programa 
de estudios, no se había abierto un curso así en 
muchos años, dado que no había especialista. El 
profesor Espina había venido para ocuparse de la 
cátedra de Arte del Renacimiento y Barroco. Decían 
que Converso lo repatrió. Por eso, saber que Espina 
se marchaba, tras solo un curso, fue una noticia 
intrigante. ¿A dónde volvería? ¿A España o a Italia? 
Espina decía que España, donde había investigado al 
lado de Jonathan Brown, era nuestra madre e Italia 
nuestra maestra.
 Las clases de Espina eran diferentes y, al 
menos a mí, me parecían originales. Iba a la clase 
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con sus propias reproducciones y libros que iba 
pasando entre los estudiantes. Todos los materiales 
tenían su ex libris. A mí me impresionaban su 
buena memoria y su manera de disertar sobre los 
temas del curso como si fueran asuntos familiares 
y hasta frívolos. Le gustaba empezar con alguna 
anécdota. Por ejemplo, arrancaba diciendo: “Cuando 
Carlos I visitaba el taller de Tiziano, le gustaba ver 
cómo trabajaba y seguía su labor de cerca. Esto no 
debe extrañarnos. Ya Alejandro labraba la amistad 
de Apeles, el único pintor que tenía permiso de 
retratarlo, y a quien aquel le regaló una esclava. ¿Han 
leído Darlo todo y no dar nada de Calderón? Allí se 
desarrolla esa historia. Bueno, Carlos I y Tiziano. 
Una vez a Tiziano se le cayó un pincel y Carlos lo 
recogió. Atención: Carlos, el emperador y dueño 
de medio mundo, incluidas estas lejanas tierras, se 
agachó y recogió el pincel caído. ¿Saben lo que eso 
significa? Un rey no hace eso por cualquiera. Él lo 
hizo porque la pintura le parecía un trabajo digno de 
príncipes, algo que él hubiera podido hacer sin que 
se le cayeran los anillos. De lo que vamos a hablar 
hoy es de la nobleza de la pintura, de su ingenuitas, 
en términos latinos…”. Esto lo hacía con naturalidad 
o, mejor dicho, con sprezzatura, concepto que se 
encargó de enseñarnos con otra anécdota, la de los 
hombros de Fernando el Católico. Al final, uno se 
quedaba con la impresión de que Espina hablaba de 
la historia del arte como un ama de casa hablaría 
sobre su vecina o sobre su jardín.
 Quizás me estoy dejando llevar por el 
entusiasmo. A veces también parecía un esnob. Una 
vez dijo que no podía usar zapatos negros. En otra 
ocasión, en un almuerzo de profesores, declaró que 
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no soportaba la mayonesa que se hacía en el país 
y que únicamente podía consumir la mayonesa 
importada que vendían en un solo supermercado de 
la ciudad. En todo caso, uno tenía la sensación de que 
Espina no pertenecía o no le interesaba pertenecer, 
integrarse. Había regresado al país tras cinco años 
fuera. Un amigo, que había estado en clases con él 
diez años antes en la facultad, decía que en realidad 
esa actitud la había refinado en Europa, pero que ya 
era un esnob en ciernes cuando estudiaba aquí.
 Una compañera esgrimió una razón para su 
partida: una decepción amorosa. Decía ella que podía 
ser que Espina hubiese regresado para casarse y que 
luego el matrimonio se cayó. Yo no sabría decir si 
eso tuvo algo que ver, pero decían que lo vieron más 
de una vez con una mujer pelirroja que debía de ser 
su novia. Tendría mucho sentido ya que otra de las 
cosas que aprendimos en su clase es que la cabellera 
paradigmática de la hermosa no siempre es rubia, 
sino que también se le representaba como bermeja. 
Recuerdo que una de las clases más sabrosas que 
nos dio fue la que dedicó al retrato femenino en 
Tiziano. Entonces nos habló del cuadro La bella y 
de la Venus de Urbino. Y cuando hablaba parecía 
que nos describía no una pintura, sino una mujer 
de verdad. Espina lograba esas cosas. ¿Habrá ido a 
Italia? Decía que todo lo bueno venía de allá.

ab cd ab

 Las mujeres son como caballos. Es cuestión 
de perspectiva. Cuando voy por la calle, basta con 
mentalizarme y asumir que todas esas mujeres 
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(jóvenes, adultas, ancianas, adolescentes inclusive), 
son animales de paso. Algunos mucho más gallardos 
que otros, pero en esencia animales con grupa, piernas 
elásticas y cuellos que, en movimiento coordinado, 
constituyen un espectáculo de la naturaleza. Hay 
que saber mirar. Como cuando, en verano, empiezan 
a usar sandalias. Qué placer es entonces descubrir 
unos deditos como bocadillos para meterse a la boca 
o el talón rosa carnal que promete tantas delicias 
para el paladar. Cuando uno ve las cosas así, descubre 
que en el mundo hay, quizás, demasiada belleza y 
que una buena cantidad de ella está concentrada en 
ciertas mujeres, o sea en los soberbios caballos que 
van al trote por nuestras aceras. Lamentablemente, 
vistas así, las mujeres, como los caballos, son solo 
para hedonistas, es decir, gente dispuesta a invertir 
tiempo, esfuerzo y dinero en ellas. Como los caballos, 
están sujetas a pasiones, a marchas y contramarchas 
que conviene sosegar o conducir por buenos cauces. 
Tal como los caballos, también, algunas mujeres 
suelen ser para los hombres como joyas vivas o 
piezas de exhibición. Finalmente, y a manera de 
resumen, mujeres y caballos pueden ser auténticas 
obras de arte.
 ¿Cuándo descubrí a las mujeres como 
soberbios animales de paso? Debió ser cuando 
tenía diecisiete años. En esa época me fascinaban 
las chicas mayores que yo: chicas de veinticuatro 
o veinticinco. Esto ocurrió en mi último año de la 
escuela. Asistía por las noches a un taller de creación 
literaria. Yo quería ser escritor. Precisamente aquel 
taller sirvió para renegar de la idea y abrazar más 
adelante el estudio de la pintura. Yo debía ser el 
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más joven allí, pero no lo aparentaba (recuerdo 
que iba con pantalones de pana e incluso una vez 
fui con chaqueta). El público estaba conformado 
mayormente por veinteañeros, estudiantes de 
universidad, diletantes y gente mayor que salía de la 
oficina y para la cual ese taller de hora y media era 
un relajo.
 En ese entonces yo era muy tímido y me 
costaba mucho hablar con chicas. Asistía a un 
colegio de hombres donde los sacerdotes nos hacían 
transcribir fragmentos de la Biblia como castigo, 
cuando no nos golpeaban con una vara. Mi gran 
transgresión consistía en escaparme de las clases 
para ocultarme en la huerta del convento, leer y 
ponerme a fumar a escondidas. Así leí Madame 
Bovary, admirando a la esposa del aburrido médico 
rural que cruzaba el lodo a las cinco de la mañana para 
encontrarse con su amante Rodolfo; y también Rojo y 
negro, tratando de asimilar los consejos del príncipe 
Korasoff mejor que como lo haría Julian Sorel. 
Supongo que esas lecturas me hacían romántico, 
o sea idealista. Me compadecía de Emma Bovary y 
suspiraba por el refinamiento de la señorita de La 
Mole, pero no tenía con ellas otro punto de contacto 
que no fuera el que su vulnerabilidad me ofrecía. 
Como todos los adolescentes, me masturbaba, pero 
lo hacía con el complejo pecaminoso que los curas 
nos inculcaban: existían las mujeres malas de cuerpo, 
aquellas que nos tentaban, y existían las dulces y 
frescas muchachas en flor como la señorita de La 
Mole o la sensible Emma Bovary, quienes merecían 
una consideración que había de manifestarse en 
largos paseos, miradas furtivas y quizás, tal vez, en 
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un arranque de emoción, apretarles suavemente la 
mano o besársela como el náufrago lo hace con la 
arena. Nada más.
 Ese era mi imaginario sentimental, 
dicotómico y bastante necio. Así llegué al taller del 
escritor medianamente famoso de nuestra ciudad. 
Allí leímos algunos buenos relatos que me hicieron 
ampliar mis preferencias literarias. Uno de los tales 
fue un cuento de Manuel Vázquez Montalbán, sobre 
un hombre que seduce a un ama de casa, a la que 
educa y convierte en un prospecto de la política. 
Pero lo que me impresionó más no fue la historia 
ni la elaboración de la trama, sino el estilo, con 
descripciones cuya sensualidad me perturbó y me 
hizo pensar por primera vez en ciertas partes del 
cuerpo sin sentir que estaba haciendo algo malo. 
Ese descubrimiento vino de la mano con otro, más 
terrenal, y dentro del mismo taller: me percaté de la 
existencia de Matilde de la Flor. 
 Matilde era una joven delgada, ni muy alta ni 
muy baja, estudiante de psicología y, por su forma 
de vestir, empleada a medio tiempo en una oficina, 
quizás en un consultorio médico. Se sentaba siempre 
en la primera fila. Inicialmente me fijé en su nombre, 
el mismo de la hija del marqués de La Mole. Como 
la Matilde de Rojo y negro, la muchacha del taller 
tenía esa distinción de las clases altas y un aroma 
delicioso. Inútil para establecer una conversación 
con ella, acomplejado por el acné adolescente y, 
en general, por mi total inexperiencia frente a las 
mujeres, me dediqué a observarla o, mejor dicho, 
estudiarla. Quería saber qué me gustaba, cómo se 
producía esa atracción y por qué era así. Me consolé 
pensando que si bien no iba nunca a hablarle ni a 
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tener por ende la más mínima opción de siquiera 
ser su amigo y disfrutar de su presencia más allá 
del tiempo del taller, al menos aprendería algo útil: 
auscultar la belleza.
 Para empezar, tenía el rostro ovalado y unos 
ojos grandes y profundos, del color de las almendras. 
Las cejas eran pobladas, pero las mantenía a raya 
con una buena depilación, como Jennifer Conelly. 
La nariz era roma, la boca pequeña y estrecha a 
menudo pintada de rojo borgoña, lo cual la hacía 
parecer seria, mas no aburrida. Las orejas eran 
diminutas y lo suficientemente pegadas al cráneo. 
Las adornaba con oro o con perlas, reflejando 
nuevamente formalidad. El cabello solía llevarlo 
suelto, largo y lacio, bien peinado y con un olor que 
tardé mucho en descubrir. Tuve que ir a una tienda 
y ponerme a revisar distintas clases de champú para 
determinarlo: lavanda. Ese cabello, como el marco 
de su rostro, me fascinaba. Me hice a la rutina de 
sentarme justo detrás de ella y aprendí a adorar 
esa tapia de castaño oscuro, con algunos destellos 
más claros, que me negaba su gesto durante casi 
toda la clase, aunque a ratos me daba una tregua: 
giraba levemente, unos cuarenta y cinco grados, 
y yo podía admirar la mejilla de bermellón, la 
humedad acechando en la comisura o la delicadeza 
de esa parte media del labio superior cuyo nombre 
desconocía y luego aprendí: arco de Cupido. O la 
pelusilla blanquecina que algún azaroso contraluz 
me permitía ver en su barbilla. Así era el rostro de 
Matilde y si lo recuerdo con esa claridad es porque 
prácticamente lo diseccioné.
 Algo parecido hice con su cuerpo, que era 
breve, aunque bien proporcionado. Del tronco 
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aprendí a admirar su clavícula, que entreveía gracias 
a sus blusas blancas o cremas. A veces llevaba un 
colgante, que hacía que me fijara especialmente en 
esa cavidad que divide la clavícula en dos. Los senos 
no eran exagerados, tampoco magros y se insinuaban 
lo justo. Sus faldas le besaban la rodilla, estaban 
entalladas y eran de colores tierra. Aprendí a admirar 
esas rodillas redondeadas, no flacas o huesudas, lo 
cual revelaba su madurez física. Las piernas no eran 
atléticas, algo raro en estos tiempos, pero a mí me 
gustaron (y me siguen gustando así). Los pies nunca 
los vi descubiertos, pero eso no fue una molestia, por 
el contrario, fue la fuente de mis mayores regocijos 
por entonces. Me fascinaban sus zapatos de muñeca 
con hebilla y tacón cuadrado, modelo que estaba de 
moda por aquellos años. Tenía otros, con puntera, de 
ante, cuyo tacto era una de mis grandes fantasías. En 
adelante, no dejé de admirar zapatos femeninos y 
de juzgar a una mujer por su calzado. Vicio solitario, 
pero en absoluto culposo. Empecé a ver a Matilde 
como un todo integrado: sus ojos almendrados eran 
tan importantes como sus medias de color piel, la 
falda alta o su cuello.
 Porque Matilde también me enseñó a apreciar 
los cuellos de mujer. Fue en una de las últimas 
sesiones. Me había habituado al cabello descendente 
y lacio, del cual se desprendía a veces una hebra. Yo 
había rescatado una de ellas y la había puesto en 
un libro de poemas de Neruda, aprovechando a la 
Matilde de este. El caso es que por primera y única 
vez Matilde de la Flor apareció con el cabello recogido 
en un moño alto, sofisticado y con agujas. Hasta ese 
momento yo no conocía lo que era una nuca de 
mujer: una parte del cuello que la melena ocultaba 
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siempre pudorosamente, pero que se mostraba 
entonces en todo su esplendor. La piel de esa parte 
se intuía suavísima, absolutamente nueva, con esos 
cabellos muy finos que no se dejan peinar, que se 
entreveran y adquieren formas caprichosas. Me pasé 
toda aquella clase deseando abalanzarme a besar esa 
nuca, a devorarla con mordiscos delicados. 
 Más tarde, agitado tras aquella experiencia, 
soñé con Matilde. Estábamos en una habitación con 
libros, como un viejo estudio. Yo entraba y allí estaba 
ella, de pie, leyendo un volumen que había sacado del 
estante. Podía verla como un emblema de la discreta 
elegancia: su falda y sus diminutos zapatos de tacón 
que realzaban sus caderas, su blusa clara y la nuca 
descubierta. Yo me acercaba por detrás y empezaba 
acariciando esa nuca deseada, mientras ella se volvía, 
dócil, entrecerrando los ojos. Luego empezaba a 
besarle la nuca y el cuello, hincaba mis dientes como 
si se tratara de una fruta fresquísima. El libro se caía, 
pero no importaba. Mis manos bajaban a su cintura, 
sus caderas y sus nalgas revestidas por la falda. Pero 
no quería desnudarla: quería complacerme con las 
texturas, con el roce de las prendas y la piel. Cada 
retazo de epidermis que reconocían mis dedos era 
la gloria. En otro momento del sueño, ella estaba 
sentada en una de esas butacas del estudio, me 
dejaba descalzarla, quitarle las medias y besarle los 
pies. Lentamente, me refocilaba acariciándolos con 
mis manos, friccionándolos y mordisqueándolos. Al 
inicio, ella apretaba los labios, miraba con inquietud, 
pero su gesto iba cambiando hasta adquirir una 
expresión de modorra. En ese momento, totalmente 
entregada, llevaba las plantas de sus pies a mi rostro 
y empezaba a frotármelos contra las mejillas y los 
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pómulos, guiando yo mismo el movimiento con mis 
manos. Tenía sus dedos sobre mis ojos, sus talones 
contra mi maxilar inferior. A ratos me llevaba una 
planta u otra contra la nariz, quitándome el aire, 
ahogándome y excitándome más. Manteníamos 
este ritmo hasta darme por vencido, exhausto, con 
el miembro hinchado y casi por eyacular. Entonces 
me despertaba de pronto y tenía que tocarme, 
reconstruyendo la escena concientemente, para 
poder dormir tranquilo, satisfecho.
 ¿Habría intuido Matilde que la observaba? 
¿Se trasluciría el deseo en mi mirada? Pasó hace 
muchos años, pero recuerdo nítidamente el último 
día de clases. El profesor hizo un balance final 
del taller, expuso las ideas principales, repartió 
los diplomas de asistencia y firmó los libros de su 
autoría que llevaron los estudiantes. Recuerdo que, 
para admirar por última vez a Matilde, fui uno de 
los postreros en salir. Entonces ocurrió algo que aún 
ahora, aunque no me excita, me entusiasma casi 
tanto como en esa época. Yo estaba en el umbral 
y vi, a unos pocos metros, en medio del pasillo, a 
Matilde de la Flor que se detiene y flexiona la pierna 
izquierda contra su rodilla derecha, formando un 
triángulo. No vi lo que había ocurrido antes, pero 
intuyo que habría pisado mal o tendría alguna 
molestia al caminar. Me detengo bajo el marco de 
la puerta y la contemplo de espaldas, con el bolso 
sobre el hombro, llevando el pie izquierdo hacia el 
borde la falda. Por un segundo parece que su rodilla 
derecha va a doblarse, que no va a soportar el peso 
de su cuerpo. Entonces ella, sin perder el equilibrio, 
reclina el cuerpo hacia la derecha, pegando el codo 
del mismo lado contra la pared. Llego a ver cómo 
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suelta la hebilla del zapato izquierdo, lo desprende 
por el talón y vuelve a colocárselo, ajustando la 
hebilla otra vez. La operación no habrá durado más 
de un minuto. Ella asienta el pie izquierdo en el 
suelo de madera haciendo un sonido seco, pac, con 
el tacón mediano. Entonces se da cuenta que estoy 
detrás, clavado en el umbral, admirando el temple de 
su cuerpo. Me mira, con indulgencia o desdén, hace 
una media sonrisa, se pasa la mano por el cabello y 
sube la correa del bolso que estaba por deslizarse de 
su hombro. A continuación mira hacia adelante, con 
la barbilla en perpendicular al suelo y empieza un 
andar acompasado, pac, pac, hacia las escaleras, pac, 
pac, con un aplomo que solo he vuelto a ver en las 
mujeres de Roma y Milán.
 Abrumado por la firmeza de sus pasos, por 
la sabiduría de un cuerpo negado a la torpeza o a la 
vulgaridad, no se me ocurrió mejor explicación que el 
nombre de un animal cuyo porte noble condensaba 
para mí todos los atributos que había encontrado 
en el desenvolverse de esa joven: el caballo. El 
ritmo sosegado, pero firme, de sus pisadas me hacía 
pensar en las de un corcel manso, enérgico y joven, 
sensible. A partir de ese momento nacieron para mí 
las mujeres como soberbios animales de paso.

ab cd ab

La serenidad de Clarissa Ardá

 Clarissa Ardá acaba de celebrar su cumpleaños 
con un almuerzo en el club campestre del cual su 
abuelo fue socio fundador. “Cuando Leo Ardá llegó 
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a la ciudad se extrañó de que no hubiera dónde 
practicar equitación –él la practicaba de joven en 
su Barcelona natal- y animó a sus amigos del casino 
para llevar a cabo su propuesta”. Así nació el club 
campestre de nuestra capital y la familia Ardá siguió 
cultivando la equitación. Actualmente Clarissa es 
una de las amazonas más aplaudidas en cuanta 
competencia o exhibición se realice. Pero Clarissa no 
es solo una buena amazona. Ella es, ante todo, una 
mujer que ha hecho de la familia y de la cultura los 
dos pilares de su vida. Esta semana fue inaugurada 
la galería de arte “Leo Ardá”, el primero de los varios 
proyectos que la Fundación Ardá llevará a cabo 
en los próximos años con el legado del abuelo de 
Clarissa, célebre arquitecto a quien la ciudad le debe 
varios de sus edificios más emblemáticos. La joven 
patrona de las artes respondió así al test de Proust: 

¿Cuál es tu mayor temor?
Quedarme sola.
¿Qué es para ti la felicidad perfecta?
Una tarde de lluvia bajo techo.
¿Cuál es tu mayor defecto?
Defecto y virtud, según se vea: confiar en las 
personas.
¿Cuál es el peor defecto que otros pueden tener?
La mezquindad.
¿Cuál es tu mayor extravagancia?
Comprar joyas sin fijarme en el precio.
¿Con qué personaje histórico te identificas?
María Antonieta.
¿Cuál es tu viaje favorito?
Nueva York.
¿Cuál consideras tu mayor virtud?
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La franqueza.
¿Qué detestas de tu apariencia?
Mis caderas.
¿Cuál es la persona que más desprecias?
Toda persona que no sepa amar.
¿Qué palabra o frase usas con más frecuencia?
No sé.
¿Quién o qué es el amor de tu vida?
El aire puro.
¿En qué ocasiones mientes?
Cuando no quiero hacerle daño a nadie.
¿Cuál es tu héroe de ficción favorito?
Gabriel Conroy. (nota de redacción: personaje de 
“Los muertos” de Dublineses)
¿Cuál consideras tu mayor éxito?
El que todavía no llega.
¿Cuál es tu tesoro más querido?
Un agnusdei, heredado.
¿Cuál es tu ocupación favorita?
Limpiar y ordenar.
¿Cuál es la cualidad que más admiras en un 
hombre?
Virilidad.
¿Cuál es la cualidad que más admiras en una 
mujer?
Lealtad.
¿Qué defecto no soportas en hombres y en 
mujeres?
Otra vez lo diré: mezquindad.
¿Cuál sería tu mayor desgracia?
Perder la esperanza, la ilusión.
¿Cuál es tu color favorito?
Rojo.
¿Cuál es tu flor favorita?
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La rosa.
¿Qué olor te trae recuerdos?
Diorissimo, un perfume que me recuerda a mi 
infancia.
¿Qué buscas en tus amigos?
Complicidad.
¿Cuál sería la mayor bajeza que uno puede 
cometer?
No saber amar.
¿Dónde te gustaría vivir?
Donde vivo está bien.
¿Qué talento especial te hubiera gustado tener?
Bailar.
¿Cuáles son tus escritores favoritos?
Henry James.
¿Cuál es tu música favorita?
Solo tres nombres: Mozart, Bach y Boccherini.
¿Cuál es tu pintor favorito?
Fragonard.
¿A qué persona viva admiras?
Antes a mi abuelo, que ya falleció, pero ahora a nadie 
en particular.
¿Cómo te gustaría morir?
En paz conmigo misma.
¿En qué persona te reencarnarías?
Una actriz.
¿Bajo qué bandera batallarías?
Bajo ninguna, voy por libre.
¿Cuál es tu lema?
Amar a pesar de todo. 
¿De qué te arrepientes?
De no haber vivido una temporada en Londres.
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Capítulo II

 Yo nunca he deseado nada con muchas 
fuerzas. Deseo poco y lo poco que deseo lo deseo 
poco. Las cosas han ido ocurriendo, pasando a mi 
alrededor. No es que no sienta que las merezca, es 
que no las he pedido. Todo esto le pudo pasar a 
otro y no habría diferencia alguna. Soy fotógrafo y 
puedo vivir de mi oficio. No es un trabajo tan duro, 
comparado con otros que tuve y que podría seguir 
teniendo, de no ser por varios golpes de suerte. 
Cuando me pongo a pensar así, recuerdo a mi abuelo, 
quien decía que mi segundo nombre, que no tengo, 
debió ser Afortunado. No tener segundo nombre en 
una ciudad como esta delata mi origen humilde. Ni 
siquiera me conocen por mi nombre de pila sino por 
mi apellido, Diéguez. Desde pequeño. Será una forma 
de no acercarse a mí, de mantenerme a raya. Me han 
tratado bien, me han dado cosas, gano dinero, hasta 
me celebran en las gacetillas, pero me dejan en claro 
que no soy como ellos, me lo hacen sentir. 
 Porque soy, simplemente, un plebeyo. Nací 
en un hospital (no en una clínica privada), no asistí 
a un buen colegio (ni religioso ni bilingüe, fui a 
una escuela pública), viví en un barrio pobre. Mi 
padre era policía y mi madre un ama de casa sin 
mayores estudios. Como policía, enviaron a papá a 
una provincia lejana en la época de mayor violencia, 
cuando yo era niño. Él tenía miedo, muchos amigos 
suyos morían en ese traslado, y entonces desertó a 
los pocos meses. Durante ese lapso mi madre salió 
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embarazada. De otro, naturalmente, que le daba 
dinero para el sostén de la casa en ausencia de su 
esposo. Al final perdió el bebé, pero mi padre no 
soportó los cuernos y nos dejó. De vez en cuando 
llamaba por teléfono o enviaba dinero. Expulsado de 
la policía, no tenía derecho a una pensión y trabajaba 
como taxista. Un buen día consiguió una visa falsa 
y se fue a Estados Unidos. Allí debe seguir. Cuando 
yo estuve en Chicago pensé en buscarlo, pero no lo 
hice. No le guardo rencor, tampoco especial afecto. 
Me da igual.
 Mi madre me dejó crecer muy a mi aire. Se 
preocupaba por mí, pero no me presionaba para 
superarme y eso me hizo sentir desde siempre 
independiente. Quizás tampoco podía proyectarse 
de esa forma. Era ignorante. Yo también debo serlo, 
solo que soy más despierto y he leído un poco. Ser 
un autodidacto es otra de las cosas en las que me 
convertí sin proponérmelo. Cuando estaba en la 
escuela me aburría en las clases y solía escaparme. Así 
tuve mi primer trabajo, ayudando a un vendedor de 
periódicos. Como no había mucho que hacer durante 
buena parte del tiempo, esperando compradores, leía 
todo lo que teníamos en el puesto. Leer te sirve para 
incrementar el vocabulario y que la gente te respete. 
Es así de sencillo. Aunque leí muchísimo durante la 
secundaria por aquel empleo, no recuerdo gran cosa. 
Yo no tengo buena memoria. 
 Tal vez mi único talento es no aburrirme 
demasiado. Cuando empiezo a sentirme aburrido, 
cambio de ciudad o de oficio. No creo que tenga 
otra vocación o interés que no sea caminar. Cuando 
terminé la escuela, entré de ordenanza en una oficina 
pública. El puesto me lo ofreció el gerente, que iba 
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a comprar el diario y hablaba conmigo siempre. 
Ese trabajo era fácil, pero a los dos años estaba 
hastiado de él. Renuncié y estuve desempleado 
algunas semanas. No hice gran cosa por encontrar 
otro trabajo. Algo tenía que pasarme. Un día me 
encontré con uno de los empleados de la oficina y 
me preguntó si me interesaría trabajar en la agencia 
de viajes que él tenía con su esposa. Acepté porque 
me estaba quedando sin ahorros. Cuando empecé 
a trabajar en aquella agencia, me di cuenta de que 
yo estaba allí para mantenerlo informado de lo que 
hacía la mujer durante el día. A las pocas semanas, 
la esposa me dio a entender que sabía lo que estaba 
haciendo. Entonces se propuso acostarse conmigo 
para que mantuviera al esposo ignorante de sus 
movidas. Yo, que no me hago problemas en estos 
asuntos, me dejé llevar. 
 Me pasé un año en eso hasta que quise irme. 
Estando en la agencia, lo más fácil era coger un 
avión. Fragüé algunos papeles y me fui a Estados 
Unidos. Allí, estuve en Chicago primero y en San 
Francisco después. Hice de todo: desde trabajar en 
la cocina de restaurantes baratos en The Loop hasta 
limpiar piscinas, ya en California. No tenía futuro, 
pero tampoco pasado, así que no tenía nada que 
lamentar. Yo era, y aún soy, un hijo de la tierra. No 
había hecho nada para merecer algo mejor tampoco. 
A los veintiséis años, estaba repartiendo publicidad 
de un bar nudista en Columbus Avenue, en Frisco. 
Un día el patrón me pidió que ayudara con las luces 
al fotógrafo que había venido para confeccionar los 
carteles de la entrada. El de las fotos era paisano y me 
llevó a su estudio, feliz de poder trabajar con alguien 
que pudiera cocinarle algo de nuestro lejano país. 
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Trabajé un tiempo con él y me enseñó el negocio. 
¿Qué me gustaba de la fotografía? Para empezar, no 
había que cargar nada y se trabajaba bajo techo. Solo 
había que saber colocar la cámara, calibrar las luces 
y presionar el botón. El resto es pura tecnología. 
Súmesele a ello que a las personas, o al menos a la 
gran mayoría de ellas, les encanta tomarse fotos. 
Por vanidad, la puta vanidad. Luego, es un oficio 
que todo el mundo considera interesante, por ende 
siempre te tratan bien. Y lo más importante para 
mí: no aburre. Cada trabajo presenta retos nuevos y 
tiene características singulares.
 Hubiera permanecido en San Francisco, 
pero como no tenía papeles dependía del fotógrafo 
mi paisano para todo. Eso me molestaba y me dije 
que bien podía volver con este nuevo oficio bajo 
el brazo. Así lo hice. Vine al país con muestras de 
mi trabajo. Me tomaron en una revista deportiva. 
Tiraba fotografías de deportistas y partidos de 
fútbol. Luego me pasaron a modas. Allí me di cuenta 
de que como fotógrafo tenía el poder de manipular. 
Además, era más sencillo conocer mujeres. Si bien 
nunca he tenido dificultad para hacerlo, enrollarte 
con tus propias modelos tiene un no sé qué de ruin 
que me religa con mis orígenes. 
 Lo último que me pasó, producto del azar, 
es que me han propuesto hacer una exposición de 
mi trabajo. La directora de fotografía de la revista 
empezó a fijarse en algo que ella llama “naturalismo” 
en las imágenes que capto. Así, me dio una licencia 
de seis meses para fotografiar lo que se me diera 
la gana, pero manteniendo ese efecto. Como yo 
no entiendo del todo de qué se trata, simplemente 
he estado tomando una fotografía de aquello que 
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me llama la atención cada semana. En el camino 
he redescubierto muchas cosas y personas, como 
viéndolas por primera vez. Ya acabó la licencia 
y estoy seleccionando junto a ella las fotos que 
usaremos, aunque nos faltan detalles: el título de la 
exposición, un lugar donde montarla, alguien que 
escriba el catálogo, etc. Como siempre, trato de no 
tomármelo en serio. A veces, cuando viene la gente 
para que la fotografíe siento a alguien con un amago 
de reverencia frente a mí, tal vez porque cree que 
lo que hago vale la pena. Entonces me sonrío y me 
digo, tomando una copa: “No lo has hecho nada mal, 
considerando que tu padre era policía, que tu madre 
nunca tuvo más de un vestido y que tus abuelos 
eran semianalfabetos”. No creo que sea mejor que 
ellos. Seguramente fueron infelices y soñaban con 
vidas mejores que las que tuvieron. Yo, ni lo uno 
ni lo otro. No me interesa. Vivo el día y me basta. 
Eso explica que no tenga memoria. Tengo algunos 
recuerdos, pero no los albergo como un tesoro: no 
creo que todo tiempo por pasado sea mejor. Las 
fotos no tienen que ver con la nostalgia, sino con 
el instante, un golpe mecánico. No hay tiempo en 
la imagen. Igualmente, tomada la foto, ya no queda 
nada. Todo se pierde, todo cambia: la modelo cambia 
de posición, se va al camerín, tú apagas las luces, te 
olvidas. 
 Me interesa saber cómo me sentiré luego de 
la exposición. Según eso, veré si sigo un tiempo más 
en esto, me mudo o cambio de oficio. Todavía no me 
aburro, pero habrá que ver si algo cambia en ellos o 
en mí tras este lanzamiento artístico. Quizás entonces 
se den cuenta de que soy una especie de polizón y 
que deben expectorarme, como una miasma que se 
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