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GABINETE VENECIANO

A la trés chére, a la trés belle

“Los hombres mas grandes, los que tienen el

mejor y mas reconocido gusto, no sienten el menor
escrupulo en adornar sus gabinetes privados

con desnudos, aun cuando, en concordancia con
ciertos prejuicios vulgares, no los consideren
adornos decentes para la escalera o para la sala”.

John Cleland, Fanny Hill



Gabinete veneciano

Capitulo I

Cuando me enteré de que el profesor
Octavio Espina dejaba la universidad para irse del
pais no me sorprendié del todo la noticia. Lo supe
dos semanas después de concluidas las clases.
Habia ido a ver si ya estaban las notas publicadas
en la facultad. Espina se lo habia mencionado a un
companero que fue a buscarlo para que le dirigiera
la tesis. Realmente no llegué a conocerlo mas alla de
las clases, pero tuve la impresion de que no se sentia
del todo cémodo en el puesto. Recuerdo que, un
semestre antes, el viejo profesor Converso nos habia
recomendado matricularnos en el curso de Espina,
cuyo silabo estaba disponible en la secretaria. El
curso, para estudiantes de altimo ano, se llamaba
El legado veneciano en la Espana del Barroco. La
gente se entusiasmoa, ya que si bien un curso de arte
europeo aparecia como obligatorio en el programa
de estudios, no se habia abierto un curso asi en
muchos anos, dado que no habia especialista. El
profesor Espina habia venido para ocuparse de la
catedra de Arte del Renacimiento y Barroco. Decian
que Converso lo repatrid. Por eso, saber que Espina
se marchaba, tras solo un curso, fue una noticia
intrigante. ;A dénde volveria? ;A Espana o a Italia?
Espina decia que Espafia, donde habia investigado al
lado de Jonathan Brown, era nuestra madre e Italia
nuestra maestra.

Las clases de Espina eran diferentes vy, al
menos a mi, me parecian originales. Iba a la clase
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con sus propias reproducciones y libros que iba
pasando entre los estudiantes. Todos los materiales
tenfan su ex libris. A mi me impresionaban su
buena memoria y su manera de disertar sobre los
temas del curso como si fueran asuntos familiares
y hasta frivolos. Le gustaba empezar con alguna
anécdota. Por ejemplo, arrancaba diciendo: “Cuando
Carlos I visitaba el taller de Tiziano, le gustaba ver
como trabajaba y seguia su labor de cerca. Esto no
debe extranarnos. Ya Alejandro labraba la amistad
de Apeles, el Gnico pintor que tenia permiso de
retratarlo, y a quien aquel le regal6 una esclava. ; Han
leido Darlo todo y no dar nada de Calderén? Alli se
desarrolla esa historia. Bueno, Carlos I y Tiziano.
Una vez a Tiziano se le cay6 un pincel y Carlos lo
recogié. Atencion: Carlos, el emperador y dueno
de medio mundo, incluidas estas lejanas tierras, se
agacho y recogié el pincel caido. ;Saben lo que eso
significa? Un rey no hace eso por cualquiera. El lo
hizo porque la pintura le parecia un trabajo digno de
principes, algo que él hubiera podido hacer sin que
se le cayeran los anillos. De lo que vamos a hablar
hoy es de la nobleza de la pintura, de su ingenuitas,
en términos latinos...”. Esto lo hacia con naturalidad
o, mejor dicho, con sprezzatura, concepto que se
encargo de ensefnarnos con otra anécdota, la de los
hombros de Fernando el Catélico. Al final, uno se
quedaba con la impresién de que Espina hablaba de
la historia del arte como un ama de casa hablaria
sobre su vecina o sobre su jardin.

Quizas me estoy dejando llevar por el
entusiasmo. A veces también parecia un esnob. Una
vez dijo que no podia usar zapatos negros. En otra
ocasion, en un almuerzo de profesores, declaré que
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no soportaba la mayonesa que se hacia en el pafs
y que uUnicamente podia consumir la mayonesa
importada que vendian en un solo supermercado de
la ciudad. En todo caso, uno tenia la sensacion de que
Espina no pertenecia o no le interesaba pertenecer,
integrarse. Habia regresado al pais tras cinco anos
fuera. Un amigo, que habia estado en clases con él
diez anos antes en la facultad, decia que en realidad
esa actitud la habia refinado en Europa, pero que ya
era un esnob en ciernes cuando estudiaba aqui.

Una comparfiera esgrimié una razén para su
partida: una decepcion amorosa. Decia ella que podia
ser que Espina hubiese regresado para casarse y que
luego el matrimonio se cay6. Yo no sabria decir si
eso tuvo algo que ver, pero decian que lo vieron mas
de una vez con una mujer pelirroja que debia de ser
su novia. Tendria mucho sentido ya que otra de las
cosas que aprendimos en su clase es que la cabellera
paradigmatica de la hermosa no siempre es rubia,
sino que también se le representaba como bermeja.
Recuerdo que una de las clases mas sabrosas que
nos dio fue la que dedicé al retrato femenino en
Tiziano. Entonces nos habl6 del cuadro La bella y
de la Venus de Urbino. Y cuando hablaba parecia
que nos describfa no una pintura, sino una mujer
de verdad. Espina lograba esas cosas. ;Habra ido a
Italia? Decia que todo lo bueno venia de alla.

BV HOHR OB

Las mujeres son como caballos. Es cuestion
de perspectiva. Cuando voy por la calle, basta con
mentalizarme y asumir que todas esas mujeres
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(jovenes, adultas, ancianas, adolescentes inclusive),
son animales de paso. Algunos mucho mas gallardos
queotros, peroenesenciaanimales con grupa, piernas
elasticas y cuellos que, en movimiento coordinado,
constituyen un espectaculo de la naturaleza. Hay
que saber mirar. Como cuando, en verano, empiezan
a usar sandalias. Qué placer es entonces descubrir
unos deditos como bocadillos para meterse a la boca
o el talon rosa carnal que promete tantas delicias
para el paladar. Cuando uno ve las cosas asi, descubre
que en el mundo hay, quizas, demasiada belleza y
que una buena cantidad de ella esta concentrada en
ciertas mujeres, o sea en los soberbios caballos que
van al trote por nuestras aceras. Lamentablemente,
vistas asi, las mujeres, como los caballos, son solo
para hedonistas, es decir, gente dispuesta a invertir
tiempo, esfuerzo y dinero en ellas. Como los caballos,
estan sujetas a pasiones, a marchas y contramarchas
que conviene sosegar o conducir por buenos cauces.
Tal como los caballos, también, algunas mujeres
suelen ser para los hombres como joyas vivas o
piezas de exhibicién. Finalmente, y a manera de
resumen, mujeres y caballos pueden ser auténticas
obras de arte.

¢Cuando descubri a las mujeres como
soberbios animales de paso? Debié ser cuando
tenfa diecisiete anos. En esa época me fascinaban
las chicas mayores que yo: chicas de veinticuatro
o veinticinco. Esto ocurrié en mi dltimo ano de la
escuela. Asistia por las noches a un taller de creacion
literaria. Yo queria ser escritor. Precisamente aquel
taller sirvié para renegar de la idea y abrazar mas
adelante el estudio de la pintura. Yo debia ser el
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mas joven alli, pero no lo aparentaba (recuerdo
que iba con pantalones de pana e incluso una vez
fui con chaqueta). El putblico estaba conformado
mayormente por veinteaferos, estudiantes de
universidad, diletantes y gente mayor que salia de la
oficina y para la cual ese taller de hora y media era
un relajo.

En ese entonces yo era muy timido y me
costaba mucho hablar con chicas. Asistia a un
colegio de hombres donde los sacerdotes nos hacian
transcribir fragmentos de la Biblia como castigo,
cuando no nos golpeaban con una vara. Mi gran
transgresion consistia en escaparme de las clases
para ocultarme en la huerta del convento, leer y
ponerme a fumar a escondidas. Asi lei Madame
Bovary, admirando a la esposa del aburrido médico
rural que cruzabaellodo alas cinco de lamanana para
encontrarse con suamante Rodolfo; y también Rojo y
negro, tratando de asimilar los consejos del principe
Korasoff mejor que como lo haria Julian Sorel.
Supongo que esas lecturas me hacfan romantico,
o sea idealista. Me compadecia de Emma Bovary y
suspiraba por el refinamiento de la senorita de La
Mole, pero no tenia con ellas otro punto de contacto
que no fuera el que su vulnerabilidad me ofrecia.
Como todos los adolescentes, me masturbaba, pero
lo hacia con el complejo pecaminoso que los curas
nos inculcaban: existian las mujeres malas de cuerpo,
aquellas que nos tentaban, y existian las dulces y
frescas muchachas en flor como la seforita de La
Mole o la sensible Emma Bovary, quienes merecian
una consideraciéon que habia de manifestarse en
largos paseos, miradas furtivas y quizas, tal vez, en
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un arranque de emocion, apretarles suavemente la
mano o besarsela como el naufrago lo hace con la
arena. Nada mas.

Ese era mi imaginario sentimental,
dicotémico y bastante necio. Asi llegué al taller del
escritor medianamente famoso de nuestra ciudad.
Alli lefmos algunos buenos relatos que me hicieron
ampliar mis preferencias literarias. Uno de los tales
fue un cuento de Manuel Vazquez Montalban, sobre
un hombre que seduce a un ama de casa, a la que
educa y convierte en un prospecto de la politica.
Pero lo que me impresioné mas no fue la historia
ni la elaboracién de la trama, sino el estilo, con
descripciones cuya sensualidad me perturbd y me
hizo pensar por primera vez en ciertas partes del
cuerpo sin sentir que estaba haciendo algo malo.
Ese descubrimiento vino de la mano con otro, mas
terrenal, y dentro del mismo taller: me percaté de la
existencia de Matilde de la Flor.

Matilde era una joven delgada, ni muy alta ni
muy baja, estudiante de psicologia y, por su forma
de vestir, empleada a medio tiempo en una oficina,
quizas en un consultorio médico. Se sentaba siempre
en la primera fila. Inicialmente me fijé en su nombre,
el mismo de la hija del marqués de La Mole. Como
la Matilde de Rojo y negro, la muchacha del taller
tenia esa distincién de las clases altas y un aroma
delicioso. Inutil para establecer una conversacion
con ella, acomplejado por el acné adolescente vy,
en general, por mi total inexperiencia frente a las
mujeres, me dediqué a observarla o, mejor dicho,
estudiarla. Queria saber qué me gustaba, como se
producia esa atraccién y por qué era asi. Me consolé
pensando que si bien no iba nunca a hablarle ni a
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tener por ende la mds minima opcién de siquiera
ser su amigo y disfrutar de su presencia mas alla
del tiempo del taller, al menos aprenderia algo util:
auscultar la belleza.

Para empezar, tenia el rostro ovalado y unos
ojos grandes y profundos, del color de las almendras.
Las cejas eran pobladas, pero las mantenia a raya
con una buena depilacién, como Jennifer Conelly.
La nariz era roma, la boca pequena y estrecha a
menudo pintada de rojo borgona, lo cual la hacia
parecer seria, mas no aburrida. Las orejas eran
diminutas y lo suficientemente pegadas al craneo.
Las adornaba con oro o con perlas, reflejando
nuevamente formalidad. El cabello solia llevarlo
suelto, largo y lacio, bien peinado y con un olor que
tardé mucho en descubrir. Tuve que ir a una tienda
y ponerme a revisar distintas clases de champu para
determinarlo: lavanda. Ese cabello, como el marco
de su rostro, me fascinaba. Me hice a la rutina de
sentarme justo detras de ella y aprendi a adorar
esa tapia de castafio oscuro, con algunos destellos
mas claros, que me negaba su gesto durante casi
toda la clase, aunque a ratos me daba una tregua:
giraba levemente, unos cuarenta y cinco grados,
y yo podia admirar la mejilla de bermellén, la
humedad acechando en la comisura o la delicadeza
de esa parte media del labio superior cuyo nombre
desconocia y luego aprendi: arco de Cupido. O la
pelusilla blanquecina que algin azaroso contraluz
me permitia ver en su barbilla. As{ era el rostro de
Matilde y si lo recuerdo con esa claridad es porque
practicamente lo diseccioné.

Algo parecido hice con su cuerpo, que era
breve, aunque bien proporcionado. Del tronco
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aprendi a admirar su clavicula, que entreveia gracias
a sus blusas blancas o cremas. A veces llevaba un
colgante, que hacia que me fijara especialmente en
esa cavidad que divide la clavicula en dos. Los senos
no eran exagerados, tampoco magros y se insinuaban
lo justo. Sus faldas le besaban la rodilla, estaban
entalladas y eran de colores tierra. Aprendi a admirar
esas rodillas redondeadas, no flacas o huesudas, lo
cual revelaba su madurez fisica. Las piernas no eran
atléticas, algo raro en estos tiempos, pero a mi me
gustaron (y me siguen gustando asi). Los pies nunca
los vi descubiertos, pero eso no fue una molestia, por
el contrario, fue la fuente de mis mayores regocijos
por entonces. Me fascinaban sus zapatos de mufeca
con hebilla y tacén cuadrado, modelo que estaba de
moda por aquellos anos. Tenia otros, con puntera, de
ante, cuyo tacto era una de mis grandes fantasias. En
adelante, no dejé de admirar zapatos femeninos y
de juzgar a una mujer por su calzado. Vicio solitario,
pero en absoluto culposo. Empecé a ver a Matilde
como un todo integrado: sus ojos almendrados eran
tan importantes como sus medias de color piel, la
falda alta o su cuello.

Porque Matilde también me ensené a apreciar
los cuellos de mujer. Fue en una de las tltimas
sesiones. Me habia habituado al cabello descendente
y lacio, del cual se desprendia a veces una hebra. Yo
habia rescatado una de ellas y la habia puesto en
un libro de poemas de Neruda, aprovechando a la
Matilde de este. El caso es que por primera y tnica
vez Matilde de la Flor aparecié con el cabello recogido
en un mono alto, sofisticado y con agujas. Hasta ese
momento yo no conocia lo que era una nuca de
mujer: una parte del cuello que la melena ocultaba
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siempre pudorosamente, pero que se mostraba
entonces en todo su esplendor. La piel de esa parte
se intuia suavisima, absolutamente nueva, con esos
cabellos muy finos que no se dejan peinar, que se
entreveran y adquieren formas caprichosas. Me pasé
toda aquella clase deseando abalanzarme a besar esa
nuca, a devorarla con mordiscos delicados.

Mas tarde, agitado tras aquella experiencia,
soné con Matilde. Estdbamos en una habitacién con
libros, como un viejo estudio. Yo entraba y alli estaba
ella, de pie, leyendo un volumen que habia sacado del
estante. Podia verla como un emblema de la discreta
elegancia: su falda y sus diminutos zapatos de tacén
que realzaban sus caderas, su blusa clara y la nuca
descubierta. Yo me acercaba por detras y empezaba
acariciando esa nuca deseada, mientras ella se volvia,
ddcil, entrecerrando los ojos. Luego empezaba a
besarle la nuca y el cuello, hincaba mis dientes como
si se tratara de una fruta fresquisima. El libro se caia,
pero no importaba. Mis manos bajaban a su cintura,
sus caderas y sus nalgas revestidas por la falda. Pero
no queria desnudarla: queria complacerme con las
texturas, con el roce de las prendas y la piel. Cada
retazo de epidermis que reconocian mis dedos era
la gloria. En otro momento del suefio, ella estaba
sentada en una de esas butacas del estudio, me
dejaba descalzarla, quitarle las medias y besarle los
pies. Lentamente, me refocilaba acariciandolos con
mis manos, friccionandolos y mordisqueandolos. Al
inicio, ella apretaba los labios, miraba con inquietud,
pero su gesto iba cambiando hasta adquirir una
expresion de modorra. En ese momento, totalmente
entregada, llevaba las plantas de sus pies a mi rostro
y empezaba a frotarmelos contra las mejillas y los
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pémulos, guiando yo mismo el movimiento con mis
manos. Tenia sus dedos sobre mis ojos, sus talones
contra mi maxilar inferior. A ratos me llevaba una
planta u otra contra la nariz, quitindome el aire,
ahogandome y excitandome mas. Manteniamos
este ritmo hasta darme por vencido, exhausto, con
el miembro hinchado y casi por eyacular. Entonces
me despertaba de pronto y tenifa que tocarme,
reconstruyendo la escena concientemente, para
poder dormir tranquilo, satisfecho.

;Habria intuido Matilde que la observaba?
;Se traslucirfa el deseo en mi mirada? Pas6 hace
muchos anos, pero recuerdo nitidamente el Gltimo
dia de clases. El profesor hizo un balance final
del taller, expuso las ideas principales, repartio
los diplomas de asistencia y firmé los libros de su
autoria que llevaron los estudiantes. Recuerdo que,
para admirar por Gltima vez a Matilde, fui uno de
los postreros en salir. Entonces ocurrié algo que atin
ahora, aunque no me excita, me entusiasma casi
tanto como en esa época. Yo estaba en el umbral
y vi, a unos pocos metros, en medio del pasillo, a
Matilde de la Flor que se detiene y flexiona la pierna
izquierda contra su rodilla derecha, formando un
triangulo. No vi lo que habia ocurrido antes, pero
intuyo que habria pisado mal o tendria alguna
molestia al caminar. Me detengo bajo el marco de
la puerta y la contemplo de espaldas, con el bolso
sobre el hombro, llevando el pie izquierdo hacia el
borde la falda. Por un segundo parece que su rodilla
derecha va a doblarse, que no va a soportar el peso
de su cuerpo. Entonces ella, sin perder el equilibrio,
reclina el cuerpo hacia la derecha, pegando el codo
del mismo lado contra la pared. Llego a ver como
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suelta la hebilla del zapato izquierdo, lo desprende
por el talon y vuelve a colocarselo, ajustando la
hebilla otra vez. La operacién no habra durado mas
de un minuto. Ella asienta el pie izquierdo en el
suelo de madera haciendo un sonido seco, pac, con
el tacon mediano. Entonces se da cuenta que estoy
detras, clavado en el umbral, admirando el temple de
su cuerpo. Me mira, con indulgencia o desdén, hace
una media sonrisa, se pasa la mano por el cabello y
sube la correa del bolso que estaba por deslizarse de
su hombro. A continuacién mira hacia adelante, con
la barbilla en perpendicular al suelo y empieza un
andar acompasado, pac, pac, hacia las escaleras, pac,
pac, con un aplomo que solo he vuelto a ver en las
mujeres de Roma y Milan.

Abrumado por la firmeza de sus pasos, por
la sabiduria de un cuerpo negado a la torpeza o a la
vulgaridad, no se me ocurrié mejor explicaciéon que el
nombre de un animal cuyo porte noble condensaba
para mi todos los atributos que habia encontrado
en el desenvolverse de esa joven: el caballo. El
ritmo sosegado, pero firme, de sus pisadas me hacia
pensar en las de un corcel manso, enérgico y joven,
sensible. A partir de ese momento nacieron para mi
las mujeres como soberbios animales de paso.

G SOR G

La serenidad de Clarissa Arda

ClarissaArdaacabade celebrar sucumpleanos
con un almuerzo en el club campestre del cual su
abuelo fue socio fundador. “Cuando Leo Arda llegd
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a la ciudad se extrané de que no hubiera dénde
practicar equitacion —€l la practicaba de joven en
su Barcelona natal- y animé a sus amigos del casino
para llevar a cabo su propuesta”. Asi nacié el club
campestre de nuestra capital y la familia Arda siguio
cultivando la equitacién. Actualmente Clarissa es
una de las amazonas mas aplaudidas en cuanta
competencia o exhibicion se realice. Pero Clarissa no
es solo una buena amazona. Ella es, ante todo, una
mujer que ha hecho de la familia y de la cultura los
dos pilares de su vida. Esta semana fue inaugurada
la galeria de arte “Leo Arda”, el primero de los varios
proyectos que la Fundacién Arda llevara a cabo
en los proximos anos con el legado del abuelo de
Clarissa, célebre arquitecto a quien la ciudad le debe
varios de sus edificios mas emblematicos. La joven
patrona de las artes respondié asf al test de Proust:

¢Cudl es tu mayor temor?

Quedarme sola.

¢Qué es para ti la felicidad perfecta?

Una tarde de lluvia bajo techo.

¢Cual es tu mayor defecto?

Defecto y virtud, segin se vea: confiar en las
personas.

¢Cual es el peor defecto que otros pueden tener?
La mezquindad.

;Cudl es tu mayor extravagancia?

Comprar joyas sin fijarme en el precio.

¢Con qué personaje histérico te identificas?
Maria Antonieta.

¢Cual es tu viaje favorito?

Nueva York.

¢Cual consideras tu mayor virtud?
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La franqueza.

¢Qué detestas de tu apariencia?

Mis caderas.

;Cuadl es la persona que mas desprecias?

Toda persona que no sepa amar.

;Qué palabra o frase usas con mas frecuencia?

No sé.

¢Quién o qué es el amor de tu vida?

El aire puro.

¢En qué ocasiones mientes?

Cuando no quiero hacerle dano a nadie.

;Cual es tu héroe de ficciéon favorito?

Gabriel Conroy. (nota de redaccion: personaje de
“Los muertos” de Dublineses)

¢Cual consideras tu mayor éxito?

El que todavia no llega.

¢Cual es tu tesoro mas querido?

Un agnusdei, heredado.

¢Cual es tu ocupacion favorita?

Limpiar y ordenar.

;Cudl es la cualidad que mas admiras en un
hombre?

Virilidad.

¢Cudl es la cualidad que mads admiras en una
mujer?

Lealtad.

;Qué defecto no soportas en hombres y en
mujeres?

Otra vez lo diré: mezquindad.

¢Cudl serfa tu mayor desgracia?

Perder la esperanza, la ilusion.

;Cudl es tu color favorito?

Rojo.

;Cual es tu flor favorita?
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La rosa.

;Qué olor te trae recuerdos?

Diorissimo, un perfume que me recuerda a mi
infancia.

¢Qué buscas en tus amigos?

Complicidad.

¢Cual seria la mayor bajeza que uno puede
cometer?

No saber amar.

¢Dénde te gustaria vivir?

Donde vivo esta bien.

¢Qué talento especial te hubiera gustado tener?
Bailar.

;Cuales son tus escritores favoritos?

Henry James.

;Cual es tu musica favorita?

Solo tres nombres: Mozart, Bach y Boccherini.
;Cuadl es tu pintor favorito?

Fragonard.

¢A qué persona viva admiras?

Antes a mi abuelo, que ya fallecid, pero ahora a nadie
en particular.

¢Coémo te gustaria morir?

En paz conmigo misma.

¢En qué persona te reencarnarias?

Una actriz.

;Bajo qué bandera batallarias?

Bajo ninguna, voy por libre.

;Cual es tu lema?

Amar a pesar de todo.

¢De qué te arrepientes?

De no haber vivido una temporada en Londres.
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Capitulo II

Yo nunca he deseado nada con muchas
fuerzas. Deseo poco y lo poco que deseo lo deseo
poco. Las cosas han ido ocurriendo, pasando a mi
alrededor. No es que no sienta que las merezca, es
que no las he pedido. Todo esto le pudo pasar a
otro y no habria diferencia alguna. Soy fotégrafo y
puedo vivir de mi oficio. No es un trabajo tan duro,
comparado con otros que tuve y que podria seguir
teniendo, de no ser por varios golpes de suerte.
Cuando me pongo a pensar asi, recuerdo a mi abuelo,
quien decia que mi segundo nombre, que no tengo,
debi6 ser Afortunado. No tener segundo nombre en
una ciudad como esta delata mi origen humilde. Ni
siquiera me conocen por mi nombre de pila sino por
mi apellido, Diéguez. Desde pequeno. Sera una forma
de no acercarse a mi, de mantenerme a raya. Me han
tratado bien, me han dado cosas, gano dinero, hasta
me celebran en las gacetillas, pero me dejan en claro
que no soy como ellos, me lo hacen sentir.

Porque soy, simplemente, un plebeyo. Naci
en un hospital (no en una clinica privada), no asisti
a un buen colegio (ni religioso ni bilingtie, fui a
una escuela publica), vivi en un barrio pobre. Mi
padre era policia y mi madre un ama de casa sin
mayores estudios. Como policia, enviaron a papd a
una provincia lejana en la época de mayor violencia,
cuando yo era nifio. El tenfa miedo, muchos amigos
suyos morian en ese traslado, y entonces deserté a
los pocos meses. Durante ese lapso mi madre sali6
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embarazada. De otro, naturalmente, que le daba
dinero para el sostén de la casa en ausencia de su
esposo. Al final perdié el bebé, pero mi padre no
soporto los cuernos y nos dejé. De vez en cuando
llamaba por teléfono o enviaba dinero. Expulsado de
la policia, no tenia derecho a una pension y trabajaba
como taxista. Un buen dia consiguié una visa falsa
y se fue a Estados Unidos. Alli debe seguir. Cuando
yo estuve en Chicago pensé en buscarlo, pero no lo
hice. No le guardo rencor, tampoco especial afecto.
Me da igual.

Mi madre me dejé crecer muy a mi aire. Se
preocupaba por mi, pero no me presionaba para
superarme y eso me hizo sentir desde siempre
independiente. Quizas tampoco podia proyectarse
de esa forma. Era ignorante. Yo también debo serlo,
solo que soy mas despierto y he leido un poco. Ser
un autodidacto es otra de las cosas en las que me
converti sin proponérmelo. Cuando estaba en la
escuelame aburria en las clases y solia escaparme. Asi
tuve mi primer trabajo, ayudando a un vendedor de
periédicos. Como no habia mucho que hacer durante
buena parte del tiempo, esperando compradores, leia
todo lo que teniamos en el puesto. Leer te sirve para
incrementar el vocabulario y que la gente te respete.
Es asi de sencillo. Aunque lei muchisimo durante la
secundaria por aquel empleo, no recuerdo gran cosa.
Yo no tengo buena memoria.

Tal vez mi unico talento es no aburrirme
demasiado. Cuando empiezo a sentirme aburrido,
cambio de ciudad o de oficio. No creo que tenga
otra vocacién o interés que no sea caminar. Cuando
terminé la escuela, entré de ordenanza en una oficina
publica. El puesto me lo ofrecié el gerente, que iba
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a comprar el diario y hablaba conmigo siempre.
Ese trabajo era facil, pero a los dos anos estaba
hastiado de él. Renuncié y estuve desempleado
algunas semanas. No hice gran cosa por encontrar
otro trabajo. Algo tenia que pasarme. Un dia me
encontré con uno de los empleados de la oficina y
me pregunto si me interesaria trabajar en la agencia
de viajes que él tenia con su esposa. Acepté porque
me estaba quedando sin ahorros. Cuando empecé
a trabajar en aquella agencia, me di cuenta de que
yo estaba alli para mantenerlo informado de lo que
hacia la mujer durante el dia. A las pocas semanas,
la esposa me dio a entender que sabia lo que estaba
haciendo. Entonces se propuso acostarse conmigo
para que mantuviera al esposo ignorante de sus
movidas. Yo, que no me hago problemas en estos
asuntos, me dejé llevar.

Me pasé un ano en eso hasta que quise irme.
Estando en la agencia, lo mads facil era coger un
avion. Fragiié algunos papeles y me fui a Estados
Unidos. Alli, estuve en Chicago primero y en San
Francisco después. Hice de todo: desde trabajar en
la cocina de restaurantes baratos en The Loop hasta
limpiar piscinas, ya en California. No tenia futuro,
pero tampoco pasado, asi que no tenia nada que
lamentar. Yo era, y atn soy, un hijo de la tierra. No
habia hecho nada para merecer algo mejor tampoco.
A los veintiséis anos, estaba repartiendo publicidad
de un bar nudista en Columbus Avenue, en Frisco.
Un dia el patron me pidi6é que ayudara con las luces
al fotégrafo que habia venido para confeccionar los
carteles de la entrada. El de las fotos era paisano y me
llevé a su estudio, feliz de poder trabajar con alguien
que pudiera cocinarle algo de nuestro lejano pais.
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Trabajé un tiempo con él y me ensend el negocio.
¢Qué me gustaba de la fotografia? Para empezar, no
habia que cargar naday se trabajaba bajo techo. Solo
habia que saber colocar la camara, calibrar las luces
y presionar el botén. El resto es pura tecnologia.
Stumesele a ello que a las personas, o al menos a la
gran mayoria de ellas, les encanta tomarse fotos.
Por vanidad, la puta vanidad. Luego, es un oficio
que todo el mundo considera interesante, por ende
siempre te tratan bien. Y lo mdas importante para
mi: no aburre. Cada trabajo presenta retos nuevos y
tiene caracteristicas singulares.

Hubiera permanecido en San Francisco,
pero como no tenia papeles dependia del fotégrafo
mi paisano para todo. Eso me molestaba y me dije
que bien podia volver con este nuevo oficio bajo
el brazo. Asi lo hice. Vine al pais con muestras de
mi trabajo. Me tomaron en una revista deportiva.
Tiraba fotografias de deportistas y partidos de
fatbol. Luego me pasaron a modas. Alli me di cuenta
de que como fotdgrafo tenia el poder de manipular.
Ademas, era mas sencillo conocer mujeres. Si bien
nunca he tenido dificultad para hacerlo, enrollarte
con tus propias modelos tiene un no sé qué de ruin
que me religa con mis origenes.

Lo ultimo que me paso, producto del azar,
es que me han propuesto hacer una exposicion de
mi trabajo. La directora de fotografia de la revista
empez6 a fijarse en algo que ella llama “naturalismo”
en las imagenes que capto. Asi, me dio una licencia
de seis meses para fotografiar lo que se me diera
la gana, pero manteniendo ese efecto. Como yo
no entiendo del todo de qué se trata, simplemente
he estado tomando una fotografia de aquello que
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me llama la atencién cada semana. En el camino
he redescubierto muchas cosas y personas, como
viéndolas por primera vez. Ya acabd la licencia
y estoy seleccionando junto a ella las fotos que
usaremos, aunque nos faltan detalles: el titulo de la
exposicion, un lugar donde montarla, alguien que
escriba el catalogo, etc. Como siempre, trato de no
tomdrmelo en serio. A veces, cuando viene la gente
para que la fotografie siento a alguien con un amago
de reverencia frente a mi, tal vez porque cree que
lo que hago vale la pena. Entonces me sonrio y me
digo, tomando una copa: “No lo has hecho nada mal,
considerando que tu padre era policia, que tu madre
nunca tuvo mas de un vestido y que tus abuelos
eran semianalfabetos” No creo que sea mejor que
ellos. Seguramente fueron infelices y sofiaban con
vidas mejores que las que tuvieron. Yo, ni lo uno
ni lo otro. No me interesa. Vivo el dia y me basta.
Eso explica que no tenga memoria. Tengo algunos
recuerdos, pero no los albergo como un tesoro: no
creo que todo tiempo por pasado sea mejor. Las
fotos no tienen que ver con la nostalgia, sino con
el instante, un golpe mecanico. No hay tiempo en
la imagen. Igualmente, tomada la foto, ya no queda
nada. Todo se pierde, todo cambia: la modelo cambia
de posicion, se va al camerin, ti apagas las luces, te
olvidas.

Me interesa saber cémo me sentiré luego de
la exposiciéon. Segtn eso, veré si sigo un tiempo mas
en esto, me mudo o cambio de oficio. Todavia no me
aburro, pero habra que ver si algo cambia en ellos o
en mi tras este lanzamiento artistico. Quizas entonces
se den cuenta de que soy una especie de polizon y
que deben expectorarme, como una miasma que se
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