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La tltima parroquia antes de América

La presente edicién se compone de dos partes, Gato
encerrado 'y La dama de la galerna, obra premiada
con el Opera Prima de Narrativa, bajo el titulo de EI
reflejo. El premio fue convocado por la Asociaciéon
Colegial de Escritores de Espana en 1983 y fallado
el dia 19 de diciembre por un Jurado compuesto por
Antonio Beneyto, Jests Fernandez Santos, Antonio
Ferrés, Meliano Peraile y Mercedes Salisachs,
actuando como secretario Gregorio Gallego y como
presidente Angel Marfa de Lera. La obra fue editada
por Tiempo de Ediciones.
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LA DAMA DE LA GALERNA

Se puede conocer a una ciudad paseando por sus
calles, emigrando, bebiendo en sus tabernas y
también, por supuesto, de otras cien mil maneras...

(José Agustin Goytisolo: Bilbao Song)
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Renuncio a escribir. De todas formas nadie
iba a creer mi historia. Me dirfan que estoy pasando
por un mal momento, que tenga paciencia, que el
tiempo lo cura todo. Achacarian a la niebla, a la
lluvia, al opresivo ambiente nortefio mis dislates.
Me tacharian de paranoico: Gerardo Gutiérrez,
manipulador de fantasmas familiares, animador de
demonios intimos, asesino de sombras chinescas,
asesino de sombras... Las sombras te persiguen, se
pegan a la suela de tus zapatos, juegan con la luz, se
contraen, se despliegan, se extravian en los charcos
de las calles, suben y bajan por las paredes, existen.
Pero no se puede matar a una sombra. Las sombras
no tienen sangre.

Me siento en la mecedora y me balanceo
lentamente frente a la bahfa. Las nubes pasan
enloquecidas, impulsadas por urgencias irresistibles,
ensombreciendo a rafagas las diminutas islas.
;Tienen sangre las nubes? El viento penetra en
el viejo caseron por las rendijas y hace crujir las
maderas. La lluvia se estrella contra el cristal vy,
a través del agua pulverizada, puedo ver un sol
mortecino que se asoma a hurtadillas entre dos
nubes. Froto pausadamente mi mano derecha
contra la rodilla y acompaso el roce al vaivén de
la mecedora. Canto suave, muy suavemente y me
acuno. Me voy encogiendo, reduzco mi tamafo con
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el avance del interminable creptsculo atlantico; soy
ya un feto diminuto a punto de recobrar su inocencia
original. Ya esta: ya debe estar limpia. Como todos
dicen habra sido una alucinacién. Despliego la
mano ante mi. Un ultimo rayo de sol se filtra por
el ventanal y la siluetea. La acerco a mis ojos. La
palma esta atravesada por surcos que se entrecruzan
y se retuercen. En cada uno de ellos, incrustadas
profundamente, inaccesibles al jabdn, a la lejia y al
aguarras, resistentes al continuo frote de la mano
contra la rodilla, hay mil particulas rojas: la sangre
de un fantasma, la sangre de una sombra.
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La cama saltaba y se estremecifa. Di la
vuelta a la almohada y me tumbé por enésima vez
sobre el costado derecho. Propiné un puntapié a
las mantas y me incorporé sudoroso y palpitante.
Extendi el brazo y me servi un nuevo vaso de agua
tibia con sabor a moho. Pasé revista a mis dolencias,
las alineé, permuté sus posiciones, las clasifiqué
por orden de gravedad decreciente —dolencias
incurables, crénicas, muy graves, o simplemente
graves—, comparé sus sintomas, me tomé el pulso y
por fin, diagnostiqué que mi tinico mal definido era
la soledad. Dado que no se conocia ningtin remedio
infalible contra ella, cancelé la hipocondria y bostecé
aparatosamente.

No estaba claro si hacia frio o calor. Me
acerqué gateando a la ventanilla y la bajé. El tren
describia una lenta curva a lo largo de un angosto
desfiladero. Se oy6 un silbido finebre y la maquina
embisti6 la negrura de un tanel. El chirrido de las
ruedas frenadas resoné en las paredes del agujero.
El tren volvié a silbar prolongadamente, y el eco del
sonido se retorcio y se transformo en un alarido de
terror. Forcé en vano mis ojos en las tinieblas. El tren
salié del tinel. Me asomé. A mi derecha se movi6
algo. La luz de la luna en cuarto creciente se reflejaba
en dos diminutos espejos que la proyectaban hacia
mi rostro. Instintivamente alcé mis manos con las
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palmas hacia afuera para proteger mi identidad
amenazada por los transmutados rayos lunares. Me
retiré precipitadamente y subi el cristal, jadeando a
cada vuelta de la manivela. Acosado por temblores
me arrebujé entre las mantas, encendi un pitillo e
intenté calmarme. Inmerso en el duermevela de la
larga noche era incapaz de discernir si era cierto
o imaginado aquel grito de agonia; si unos oidos
aletargados por el suefio y martirizados por el
traqueteo de las ruedas podian confundir el eco de
un silbido con un desesperado lamento terminal; si
la luz de la luna podia transformarse en una sonda
inquisitiva que pretendiese entrar en mi mente para
despojarla de todas las defensas fabricadas a lo largo
de anos de desilusiones y analizar impunemente
mis ultimas motivaciones, mis vergonzosos e
inconfesados designios.

Dejandome llevar por el ritmo de los ejes,
consumi cigarro tras cigarro y consegui alcanzar
un dificil equilibrio entre el terror lunatico y la
necesidad de sobrevivir un dia mas impresa en
mis genes. El zumbido del teléfono me sorprendié
adormilado, con la cabeza apoyada en un libro y una
colilla humeante entre los dedos.

—Buenos dias. Acabamos de pasar Orduna.

Agradecido a la llamada liberadora me
incorporé. Alcancé una situacién inestable entre
la litera y el proyecto de lavabo luchando contra
los bandazos del tren que, desbocado, intentaba
recuperar algo del retraso acumulado en las rampas
del descenso. Consegui rasurar mi cara sin malherirla
demasiado. Intenté igualar mis patillas. Una cara
escéptica en la que el paso de los anos y la rutina
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habian modelado una mascara desencantada me
miré con desaprobacién. Aquello no habia quien lo
arreglara'y tampoco veia el objeto de arreglarlo. Unas
patillas desiguales, un rostro desigual, unos dientes
desiguales. Completé el lamentable cuadro con una
camisa de cuello rozado, un traje azul desgastado
y brillante y una corbata que no comprometia a
nada.

Sali al pasillo. Una turba de impacientes
ejecutivos con sus portafolios de serie en la mano
se arremolinaba ante las puertas del vagén. Me
miraron displicentes. Cualquier parecido entre su
casta y la mia era pura coincidencia. Posiblemente se
preguntaban qué clase de pirateria informatica habia
permitido a un paria como yo adquirir un pasaje
en las camas climatizadas del Costa Vasca. Opté
por ignorarlos y me dediqué masoquista al paisaje.
Hileras de pisos sucios y uniformes bordeaban la
via. El tren se integro en el tltimo tanel y llegé a la
estacion. Dejé que los precipitados esclavos de la City
se lanzaran en veloz carrera en pos del infarto de
miocardio. Comprobé que los vampiros, Mr. Hyde, el
Sacamantecas y la Bruja Piruja se habian evaporado
y comencé a estibar mis pertenencias en la bolsa de
viaje. Pijama, p6écimas y ungiientos varios, trastos
de afeitar, libro de Zubiri para ensenar y revista
pornografica para leer. Constaté que el andén habia
quedado despejado de siervos de multinacionales,
me eché la astrosa gabardina de puro sintético
virgen sobre los hombros y me bajé del wagon-lit
gran lujo especial subrepticiamente, no fuera a ser
que me denunciaran por usurpacion de clase social.

Entré en la cafeteria de la estacién, trepé a
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una banqueta y solicité lamerced de un descafeinado
con leche y una tostada. Encendi un cigarrillo, mas
por aburrimiento que por ganas de fumar e intenté
poner en orden mis ideas, a sabiendas de que no me
iba a servir de mucho. Habia que visitar a la madre
de Luis Larrazabal para lo de la caja de seguridad.
Asunto de cuarta categoria, como todos los que
encargaba el bufete a un abogado de cuarta categoria,
como yo. Con suerte, todo resuelto en un dia y a
Madrid otra vez en el tren de la noche. Me interesé
por las coordenadas de la calle Rodriguez Arias. No
habia pérdida. Plaza Circular, Gran Via, Plaza Eliptica
y primera a la derecha. Si tendria dudas, preguntar
o asi. Pagué la dolorosa y negocié con mi cartera
la posibilidad de fletar un coche de punto para la
travesia. Supuse con fundamento que el bufete iba
a considerar suntuoso tamano dispendio, me encogi
de hombros y me zambulli tiritando en la humedad
cantabrica.
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Se puede conocer una ciudad paseando por
sus calles, emigrando, bebiendo en sus tabernas y
también, por supuesto, de otras cien mil maneras.
Yo estaba empezando a conocer Bilbao y ya estaba
seguro de que jamas la iba a volver a ver como
entonces: siniestra, con aire medio inglés y derrotado,
embozada en la niebla que se desbordaba sigilosa
de la ria, empapelada con mensajes contradictorios,
con sus habitantes agazapados en la desconfianza.
Describi un circulo alrededor de la Plaza Circular y
recorri lentamente la Gran Via. Me fui asomando
a cada escaparate sin conseguir ver mas que los
reflejos de lentas caravanas de coches con los faros
encendidos, acompanandose solidarios a su propio
entierro. Sombras apresuradas y furtivas, bajo
negros paraguas, me escoltaban y me rebasaban
sin mirarme, evitando cuidadosamente el contacto.
Preventivamente me reconoci presunto culpable,
sospechoso de innumerables delitos y alienigena
horrendo, pero no parecié importarle a nadie. Por
lo menos agradeci que la misantropia ambiental me
relegara al papel de amable amante del préjimo.

Rodeé elipticamente la Plaza Eliptica e hice
un alto ante una tienda de miusica que ocupaba
toda la esquina. Curioseé en el escaparate. Medio
oculto entre vulgares artefactos electrénicos, un
sitar se descoyuntaba majestuosamente, ofreciendo
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una barroca amalgama de clavijas curvas, cuerdas
y trastes incomprensibles que sugerian escalas y
modos ajenos a oidos bien temperados. Un ramalazo
de lluvia salpicé el cristal. Dos gotas descendieron
lentamente, se detuvieron un momento frente
a mis ojos y proyectaron hacia ellos el reflejo de
algo conocido y perturbador; de nuevo las sondas
curiosas que hurgaban en lo mas recéndito de mi
persona. Me volvi con rapidez. Una leve forma
femenina, tocada con un ancho sombrero y cubierta
con una larga capa oscura se escabullia entre los
indiferentes paraguas. Renuncié a la persecucion.
¢Quién me garantizaba que aquella visién no era
un subproducto de la niebla o una fabulacién de mi
propia mente excitada atin por el insomnio?
Reanudé mi peregrinaje. En la esquina, un
grupo de policias enarbolaba descuidadamente sus
armas, con las espaldas guardadas por una tanqueta.
Temeroso de ser descuartizado por giielfos, gibelinos
o por todos a un tiempo y sin que me consolara lo mas
minimo la perspectiva de una homilia condenatoria
de violencias rebeldes e institucionales ante mi
cuerpo presente, aceleré el paso. Luchando con
la niebla comprobé la numeracién de los portales
hasta localizar mi punto de destino. El edificio debié
tener cierta prestancia cincuenta anos atras, pero la
incuria y el clima habian martirizado su fachada. Los
miradores de madera se sostenian milagrosamente y
una larga grieta profetizaba una pronta ruina. Entré
en la casa. Una vieja diminuta me mir6 desde la
porteria con ojos acuosos y ni siquiera hizo ademan
de interesarse por las causas de mi irrupcién. Le
devolvi el desinterés, desdené un aparato elevador
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que colgaba de un cable despeluznado e inicié la
ascension de los escalones de madera carcomida.
Llegué jadeando al tercer piso, hice propédsito de
renunciar al tabaco, deseché de inmediato semejante
majaderia y golpeé tres veces con una aldaba que
hizo retemblar una puerta enorme y repintada.

La mirilla se descorri6 y una cara arrugada,
enmarcada por unos pelos blancos y lacios, me mird
temerosa:

—Qué desea?

—Dona Edurne Gangoiti?

—Es mi hermana. ;Quién es usted?

—Me llamo Gerardo Gutiérrez. Represento
al bufete de Don Moisés Barbero, de Madrid. Debo
tratar con Dona Edurne algunas formalidades
referentes al fallecimiento de su hijo.

La mirilla se cerr6 bruscamente y unos pasos
almohadillados se perdieron presurosos. Conté
hasta diez, encendi un cigarro, decidi no perder
la paciencia, la perdi de inmediato y sacudi dos
aldabonazos que debieron terminar de agrietar el
edificio. Los pasos retornaron vy, tras unos segundos
de cuchicheos sibilantes, comenzaron a descorrerse
cerrojos. Conté cuatro por lo menos. La puerta se
entreabrié lo que permitia una gruesa y oxidada
cadena que debia haber servido originalmente para
anclar una gabarra, y una cara que sélo se distinguia
de la anterior por unas gafas de gruesos cristales, se
asomo por la rendjija.

—¢Era usted amigo de Koldo?

—Koldo?

—Koldo, Koldovica, Luis...

—No, sefnora. Apenas si lo conoci. El bufete

17



Juan Moro

en el que trabajo me envia para dar cumplimiento a
sus tltimas voluntades.

—Dios mio, Dios mio, por fin algo suyo, una
noticia, una explicacion...

Con manos temblorosas, la anciana abrié la
cadena, acosada por su hermana que lanzaba una
cascada de funestos presagios.

—Pase, pase, por favor. Usted parece una
buena persona. No le tengo miedo.

Me consol6 descubrir que todavia existia
alguna mujer que no huia despavorida de mi.

—Sigame, joven, sigame.

Detras de las dos enlutadas y vacilantes
mujeres que se deslizaban ingravidas, me adentré
en un pasillo oscuro y lleno de recodos, haciendo
retemblar el entarimado con mis pisadas, hasta
desembocar en una amplia sala atestada de muebles
y cachivaches. Fui amablemente depositado en una
mecedora empotrada entre una maquina de coser y
una pajarera vacia.

—Le acerco la estufa, Don Gerardo? —
denegué con la cabeza temiendo que los vahos del
gas terminaran de nublar mis entendederas—.
En invierno hacemos la vida aqui, ssabe?; es la
habitacion mdés caliente. Amadeo, mimosén, ven
conmigo.

Un gato cojo se frot6 contra mi espinilla sin
ningtn pudor y luego trepé a duras penas al regazo
de Dona Edurne.

—Anmelia, calienta un poco de café para Don
Gerardo. Es de puchero, pero no le importara a usted,
sverdad?

La letanifa profética se perdi6 por el pasillo
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entre augurios de tifones, vendavales, pedriscos,
heladas e inundaciones levantinas.

—No haga usted caso a Amelia. Siempre
fue muy depresiva, al contrario de lo que me pasa
a mi, que soy un cascabel. Incluso ahora, que todo
son malas noticias, siempre tengo alguna esperanza.
Digame —acercé su silla mientras Amadeo me
miraba gélidamente—, usted no cree que Koldo
haya muerto, jverdad? Es otro de sus trucos, sno?

—Mucho me temo, sefora, que no quede
ninguna duda sobre el fallecimiento de su hijo. Ha
sido completamente identificado. La explosiéon de
la bomba destrozé su cuerpo, pero respetd su cara.
Perdone... —me maldije por mi falta de tacto; Dona
Edurne se aferraba frenéticamente al gato mientras la
parte izquierda de su cara se contraia con violencia.

—No se preocupe —susurré con esfuerzo—.
Yase me pasa. Soy unatonta. Koldo eraun tarambana,
siempre rodando de aqui para alld, metiéndose
en lios, apareciendo y desapareciendo como un
fantasma, pero era lo tinico que me quedaba desde
que murié mi marido. Bueno, y Amelia, siempre
quejandose, siempre triste. Hace un mes que lo de
Koldo sali6 en los periddicos, pero yo no me fio de
los periddicos. ;Y usted?

—Yo no los leo, senora.

—La ultima vez que supe de él fue hace dos
anos. Me llamo por teléfono desde Hendaya y me dijo
que estaba bien y que no me preocupara; que hacia
una vida un poco rara por lo de la policia y todo eso,
pero que se cuidaba y ya ve usted, ahora... —inclind
la cabeza y se estremeci6 espasmddicamente. Dona
Amelia retorné con un tazén de café, me lo dio sin
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mirarme y gruné enojada.

—Todos ustedes son iguales. Van a acabar
con ella. No tienen compasion.

—Ustedes?

—Primero, la policia, luego, los periodistas
y por fin, ellos, preguntando y preguntando. Ahora
usted con la misma monserga. ;De qué parte
esta? ;De la de los que le mataron? ;De la de los
que pagaron para que le mataran? ;De la de los
que no impidieron que le mataran? ;De la de los
que se alegraron de que le mataran? ;De la de los
que utilizaron su muerte como excusa para seguir
matando?

—Yo0 no estoy de ninguna parte.

—iMentira! Aqui todo el mundo esta de
alguna parte.

—iBasta, Amelia! El sefior no es de aqui.

—Exctsenos, Don Gerardo. Comprendera
que estamos muy nerviosas. Me dijo que tenia algin
encargo de Koldo para mi.

—Asfi es. Hace medio afo, aproximadamente,
el sefior Larrazabal comparecié en nuestro bufete y
me hizo entrega de la llave de una caja de seguridad
de la central del Banco de Bilbao. Me encomendd
que, en caso de fallecimiento, entrara en contacto
con usted y le entregara los objetos que se custodian
en dicha caja. Le acompané a un notario para que
otorgara un poder a mi favor, haciendo constar sus
deseos, abond la minuta y se fue.

—¢Qué le dijo? ;Cémo estaba? Qué tonteria,
qué importara ya eso...

—Parecia en buena forma fisica. Hablamos
muy poco. Le pregunté que como me enteraria
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de su fallecimiento y se ri6 y dijo que serfa muy
comentado.

—¢Qué hay en la caja?

—Mi misién se reduce a abrirla en su
presencia y a entregarle todo lo que haya dentro.

Tomé un sorbo de café y encendi un pitillo.
El silencio se extendié por la sala. Dona Edurne,
con la cabeza baja, retorcia frenéticamente sus
manos. Dona Amelia, en un rincén, entrelazaba
ritmicamente dos inmensas agujas de hacer calceta.
Una rafaga de lluvia se estrellé contra las ventanas
y la habitacién se ensombrecid. El humo del cigarro
se movio a merced del aire que penetraba por las
rendijas de los viejos miradores, hasta que formod
una cortina neblinosa delante de un desconchado
espejo. Distraidamente observé el fenémeno: el
humo se dilufa confundiéndose con la penumbra
y enredandose en las volutas del historiado marco.
Me senti incémodo. Algo frio y candente, insistente
y voluble, reverencial y desdenoso, acusador vy
suplicante, se reflejaba en mis ojos reflejados en el
espejo. Desvié la mirada horrorizado y me encontré
con las pupilas de Amadeo que aparté la cabeza, como
cogido en falta. Me levanté de un salto temblando y
el café se derramo sobre la cabeza del gato. Amadeo
se encogio erizado y se proyectd violentamente hacia
mi cara. Levanté mi mano derecha instintivamente
y recibi en su dorso el zarpazo que buscaba mis ojos.
Succioné con los labios la sangre que manaba de mi
herida, mientras el gato se perdia cojeando por el
pasillo y las viejas se persignaban una y otra vez
musitando inaudibles invocaciones euskéricas.
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